Pourquoi Sarajevo n'est pas un musée

J’ai passé mes deux premières soirées à Sarajevo à faire ce que la plupart des gens ont l’intention de faire en arrivant : lire les plaques du pont Latin, me tenir dans le Tunnel de Sauvetage, repérer où les obus étaient tombés sur le trottoir. Le troisième soir, un barman de Baščaršija m’a demandé, mine de rien, si j’avais vraiment vu la ville. Pas les sites. La ville.

Cette question est la raison d’être de cette page.

Les chiffres derrière l’impression

Sarajevo compte environ 275 000 habitants, dans un canton d’environ 400 000 personnes. C’est une ville vraiment jeune pour la région, et l’effet est évident dès le premier jour : la personne qui vous sert votre café, celle qui vous loue un vélo, l’étudiant à la table d’à côté ont, pour la plupart, moins de 40 ans, et sont le plus souvent à l’aise en anglais. C’est plus important que ça n’en a l’air. Cela veut dire que la conversation entamée en commandant une bosanska kafa peut devenir une vraie conversation, sur le football, sur les loyers, sur le café qui fait le meilleur gâteau, plutôt que de rester une simple transaction.

Rien de tout cela n’efface ce qui s’est passé ici. Le siège de Sarajevo a duré 1 425 jours, du 5 avril 1992 au 29 février 1996, et il a laissé des traces encore visibles sur les façades des immeubles, et encore présentes dans la façon dont on parle de certaines années. Si vous voulez que cette histoire vous soit expliquée correctement, avec des dates et un contexte, sans discours de guide touristique, cela relève d’une autre page, et j’ai écrit un article séparé sur ce que les habitants pensent vraiment du tourisme de guerre. Celle-ci parle d’autre chose : de ce qui remplit les 23 autres heures d’une journée à Sarajevo, et chaque jour qui n’est pas un anniversaire commémoratif.

Une soirée ordinaire

Voici, à peu près, à quoi ça ressemble. Vers dix-huit heures, les terrasses le long de Baščaršija commencent à se remplir, pas de groupes de touristes en train de finir leur journée, mais de gens qui travaillent à proximité et s’arrêtent pour un café avant de rentrer, ou de ne pas rentrer du tout. La fontaine Sebilj reste le point de rendez-vous qu’elle est depuis le XIXe siècle ; si vous attendez quelqu’un, c’est là que vous vous tenez.

Vers vingt heures, la foule se déplace vers les hauteurs. Une courte marche depuis la vieille ville, en passant devant les façades austro-hongroises de Ferhadija, vous mène dans des rues où les menus en anglais se font beaucoup plus rares, où les bars sont simplement l’endroit où vont les gens du quartier. Certains soirs, il y a de la musique live, rien de mis en scène pour les touristes, juste un groupe qui joue là la plupart des jeudis.

Plus tard encore, si vous montez en téléphérique jusqu’à Trebević avant sa fermeture, ou si vous y montez en voiture, vous retrouvez la même ville vue d’en haut : les lumières qui remplissent la vallée entre les collines, la Miljacka comme une ligne sombre au milieu, et rien de tout cela ne se lit comme un lieu défini par ce qui lui est arrivé trois décennies plus tôt.

Je mentionne le téléphérique parce que c’est l’heure la plus utile que j’ai passée pour comprendre comment Sarajevo s’articule vraiment, géographiquement et autrement, et c’est la première chose que je conseillerais à quiconque avant d’ajouter la couche historique. Une balade guidée dans le centre produit un effet similaire au niveau de la rue : j’ai fini par faire un

circuit à pied général dans la vieille ville de Sarajevo et son quartier austro-hongrois

, et il était autant question de culture du café, de marchés et d’architecture du quotidien que d’un quelconque événement historique précis.

Le calendrier des festivals que personne ne mentionne en premier

Ce qui m’a convaincu que ce n’était pas un musée, c’est le calendrier. Les Bascarsijske noci se tiennent tout au long du mois de juillet, un enchaînement gratuit et organisé par la ville de concerts, de théâtre et de cinéma dans des lieux en plein air de la vieille ville, et cela s’adresse carrément aux habitants, pas à ceux qui ne font que passer.

Le Festival du film de Sarajevo prend le relais au milieu du mois d’août, avec un écran en plein air au centre-ville qui se remplit chaque soir de gens venus pour le film, pas pour prendre en photo la foule. Le Jazz Fest Sarajevo se tient en novembre, et Sarajevo Winter s’étend sur février et mars. Aucun de ces événements n’existe à cause du siège. Ils existent parce que c’est une ville dotée d’une vie culturelle qui précède 1992 et qui a continué après.

Pour ceux qui veulent la couche historique sans faire comme si la ville s’arrêtait là, un circuit construit autour de l’arc yougoslave du pays plutôt que sur les seules années du siège vaut le détour pour changer d’angle : le

circuit retraçant l’ascension et la chute de la Yougoslavie à travers les monuments de Sarajevo

couvre une plus longue portion du XXe siècle, ce qui replace les années 1990 dans un contexte qu’un circuit centré uniquement sur le siège ne peut pas offrir. Et si vous voulez vraiment ce point de vue unique traité correctement et honnêtement, plutôt qu’esquivé, le

circuit guidé sur le siège de Sarajevo

est celui vers lequel j’orienterais les gens ; il ne travestit pas le sujet, ce qui est exactement ce qu’il doit faire.

Ce qui surprend vraiment les gens

Parlez à des visiteurs arrivés en s’attendant à une ville solennelle et prudente, repartis quelques jours plus tard, et les trois mêmes choses reviennent. D’abord, à quel point la vie nocturne est normale, bars, musique live, une véritable culture de la sortie, pas une version en sourdine de celle-ci.

Ensuite, combien de gens qu’ils ont rencontrés étaient plus jeunes qu’eux et avaient davantage voyagé, avec un anglais appris via Netflix et les échanges universitaires plutôt qu’une formation en hôtellerie. Enfin, et c’est celle que les gens mentionnent presque avec un peu de gêne, à quel point ils ont ri. Les Sarajéviens plaisantent, y compris sur des sujets difficiles, d’une manière qui se lit comme de la résilience plutôt que de l’évitement, une fois qu’on y a passé quelques jours.

Rien de tout cela n’exige d’oublier les 1 425 jours, ni de faire l’impasse sur les musées qui les documentent correctement. Cela signifie simplement qu’il ne faut pas confondre le chapitre le plus sombre de l’histoire récente d’une ville avec l’ensemble de son présent. Sarajevo en 2026 est un endroit où une soirée du jeudi, une file d’attente pour un festival de cinéma et un bar de colline avec vue coexistent à quelques pas des sites que tout le monde vient voir, et honnêtement, une bonne partie de ce qui rend cette ville digne d’un retour se trouve de ce côté-là de la balance.