Perché Sarajevo non è un museo

Ho passato le mie prime due sere a Sarajevo facendo quello che quasi tutti fanno appena arrivati: leggere le targhe sul Ponte Latino, fermarmi nel Tunnel della Speranza, cercare di capire dove cadevano le granate sul marciapiede. La terza sera, un barista di Baščaršija mi ha chiesto, quasi di passaggio, se avessi già visto davvero la città. Non i luoghi da vedere. La città.

Questa domanda è il motivo per cui esiste questa pagina.

I numeri dietro la sensazione

Sarajevo ha circa 275.000 abitanti, dentro un cantone di circa 400.000. È una città genuinamente giovane per gli standard regionali, e l’effetto si nota già dopo un giorno: chi ti serve il caffè, chi ti noleggia una bici, lo studente al tavolo accanto sono per lo più under 40 e per lo più a loro agio in inglese. È un dettaglio più importante di quanto sembri. Significa che la conversazione che nasce mentre ordini una bosanska kafa può diventare una vera conversazione, sul calcio, sull’affitto, su quale caffè ha la torta migliore, invece di restare una semplice transazione.

Niente di tutto questo cancella quello che è successo qui. L’assedio di Sarajevo è durato 1.425 giorni, dal 5 aprile 1992 al 29 febbraio 1996, e ha lasciato segni ancora visibili sulle facciate degli edifici e ancora presenti nel modo in cui la gente parla di certi anni. Se volete quella storia raccontata per bene, con date e contesto e senza il copione da guida turistica, è materia per un’altra pagina, e ho scritto un pezzo a parte su cosa pensano davvero i locali del turismo di guerra. Questa pagina parla d’altro: di cosa riempie le altre 23 ore di una giornata a Sarajevo, e ogni giorno che non sia un anniversario commemorativo.

Una sera qualunque

Ecco più o meno come va. Verso le sei, i tavolini lungo Baščaršija cominciano a riempirsi, non di gruppi turistici che tirano le somme della giornata ma di gente che lavora lì vicino e si ferma per un caffè prima di tornare a casa, o prima di non tornarci affatto. La fontana Sebilj è ancora il punto d’incontro che è sempre stato dal XIX secolo, quindi se aspettate qualcuno, è lì che vi mettete.

Verso le otto, la folla si sposta in salita. Una breve camminata dalla città vecchia, oltre le facciate austro-ungariche di Ferhadija, porta in vie con molti meno menu in inglese, dove i bar sono semplicemente il posto dove va chi vive nel quartiere. Alcune sere c’è musica dal vivo, niente di allestito per i turisti, solo una band che suona lì quasi tutti i giovedì. Più tardi, se prendete la funivia fino a Trebević prima che chiuda, o ci salite in auto, la città si vede dall’alto: le luci che riempiono la valle tra le colline, la Miljacka come una linea scura nel mezzo, e niente di tutto questo dà l’impressione di un luogo definito da ciò che gli è successo tre decenni fa.

Cito la funivia perché è stata l’ora migliore che ho passato per capire davvero come è fatta Sarajevo, dal punto di vista geografico e non solo, ed è la prima cosa che consiglierei di fare a chiunque prima di aggiungere la parte storica. Una passeggiata guidata per il centro fa qualcosa di simile a livello di strada: io ho fatto un

tour a piedi del centro storico di Sarajevo e del quartiere austro-ungarico

, e parlava tanto di cultura del caffè, mercati e architettura quotidiana quanto di qualsiasi singolo evento storico.

Il calendario dei festival che nessuno cita per primo

A convincermi che questa non fosse una città-museo è stato il calendario. La Baščaršijske noći va avanti per tutto luglio, una rassegna gratuita, organizzata dal comune, di concerti, teatro e cinema in sedi all’aperto nella città vecchia, ed è pensata soprattutto per i residenti, non per chi è solo di passaggio. Il Sarajevo Film Festival occupa la metà di agosto, con uno schermo all’aperto in centro che si riempie ogni sera di persone venute per il film, non per una foto della folla. Il Jazz Fest Sarajevo si tiene a novembre, e Sarajevo Winter si estende tra febbraio e marzo. Nessuno di questi eventi esiste a causa dell’assedio. Esistono perché è una città con una vita culturale precedente al 1992 e che è andata avanti anche dopo.

Per chi vuole lo strato storico senza fingere che la città si fermi lì, un tour costruito attorno all’intero arco jugoslavo, non solo agli anni dell’assedio, offre un’angolazione alternativa che vale la pena: il

tour sull’ascesa e la caduta della Jugoslavia attraverso i luoghi simbolo di Sarajevo

copre un tratto più lungo del XX secolo, il che mette gli anni ‘90 in un contesto che un tour concentrato solo sull’assedio non può offrire. E se invece volete proprio quel focus unico, trattato bene e con onestà anziché evitato, il

tour guidato sull’assedio di Sarajevo

è quello che consiglierei; non addolcisce l’argomento, ed è esattamente quello che dovrebbe fare.

Cosa sorprende davvero i visitatori

Parlate con chi arriva aspettandosi una città solenne e cauta e riparte pochi giorni dopo, e tornano fuori sempre le stesse tre cose. Primo, quanto sia normale la vita notturna: bar, musica dal vivo, una vera cultura del “uscire”, non una versione sottotono. Secondo, quante delle persone incontrate fossero più giovani di loro e più viaggiate, con un inglese imparato da Netflix e dagli scambi universitari più che da un corso di settore turistico. Terzo, e questo lo dicono quasi imbarazzati, quanto abbiano riso. I sarajevesi scherzano, anche su temi difficili, in un modo che dopo qualche giorno lì si legge come resilienza, non come rimozione.

Niente di tutto questo richiede di dimenticare i 1.425 giorni, o di saltare i musei che li documentano seriamente. Significa solo non scambiare il capitolo più buio della storia recente di una città per l’intero suo presente. La Sarajevo del 2026 è un posto dove una serata del giovedì fuori, la coda per il festival del cinema e un bar in collina con vista convivono a due passi dai luoghi che tutti vengono a vedere, e in tutta onestà, gran parte di ciò che rende la città degna di un ritorno sta proprio da quella parte.