Notas sobre a hospitalidade bósnia

Não pedi o segundo café. Só reparei nele quando o empregado o pousou junto à minha chávena vazia, numa mesa na Baščaršija, e acenou com a cabeça para um homem sentado três mesas mais além, que ergueu ligeiramente a sua própria chávena na minha direção e voltou ao jornal. Foi só isso. Não se seguiu nenhuma conversa, nenhum cartão me foi entregue, nada era esperado em troca. Ele simplesmente decidiu que um desconhecido a ler um mapa merecia um café, e o assunto ficou por aí.

Tinham-me avisado, de forma vaga, de que a hospitalidade bósnia era generosa. O que não tinha percebido era o quão despretensiosa ela é. Não chega com floreados nem explicações. É mais um reflexo do que uma encenação, e é exatamente isso que a faz sentir-se diferente da versão de hospitalidade construída para turistas.

Um café que não é bem sobre café

O café bósnio é, em si, um objeto lento — uma džezva de cobre, uma chávena pequena, um cubo de açúcar para morder em vez de dissolver — e o ritual em torno dele é, na verdade, um ritual do tempo. Ninguém o bebe depressa. Sentar-se para tomá-lo, sobretudo na Baščaršija, tem menos a ver com a bebida do que com estar disposto a ficar parado vinte minutos e deixar uma conversa acontecer, ou não.

Foi esse enquadramento que, mais tarde, deu sentido ao café oferecido. Não era tanto um presente como um reconhecimento: está sentado, vai ficar, faz parte da rua por um bocado. Os cafés à volta da fonte Sebilj vivem disto o dia todo — as mesas rodam devagar, e uma boa parte dos cafés que circulam entre elas nunca foram pedidos por quem os bebe.

Um convite sem aviso

A segunda cena aconteceu em Alifakovac, nas ruelas íngremes abaixo do antigo cemitério, onde tinha parado para recuperar o fôlego e admirar a vista sobre os telhados em direção à Fortaleza Amarela. Uma mulher a regar plantas na varanda perguntou-me, num inglês suficientemente bom para suspeitar que o tinha usado profissionalmente em tempos, se estava perdido. Não estava, propriamente. Dez minutos depois estava sentado na cozinha dela, a receber uma fatia de qualquer coisa com nozes, enquanto o marido explicava, longamente e com visível orgulho, exatamente em que colina ao longe a equipa de esqui bósnia treinava em 1984.

Não houve preparação alguma para isto. Nenhum “tem de vir tomar café um dia destes” que nunca se concretiza, essa ficção educada em que tantas culturas assentam. Foi: parece interessado, entre, sente-se. Já tive outras versões disto desde então, mais pequenas — alguém a insistir que eu levasse o último pedaço de burek de um tabuleiro destinado à própria família, um comerciante no Kazandžiluk a recusar receber pagamento por um pequeno arranjo na correia de uma mala. Nada disto soa a transação. Soa a: é assim que se trata um convidado aqui, e você é, por momentos, um convidado.

A conta, arredondada em vez de calculada

O hábito da gorjeta encaixa no mesmo padrão. Ninguém em Saraievo calcula uma percentagem numa conta de restaurante. Arredonda-se — 34 KM tornam-se 40, 18 KM tornam-se 20 — e, se estiver a comer num sítio com serviço de mesa adequado, chega perto dos 10% sem nunca fazer contas. É uma coisa pequena, mas diz algo sobre a abordagem geral à hospitalidade aqui: a precisão não é o ponto, a generosidade de instinto é. Já tive empregados a corrigir-me para baixo quando tentei dar uma gorjeta a mais por confusão com a taxa de câmbio — um lembrete, dado com delicadeza, de que KM e euros não são intercambiáveis e de que o acréscimo não era necessário.

Se preferir os números escritos claramente em vez de os ir descobrindo por tentativa e erro, o guia de orçamentos de restaurantes mostra o que uma refeição custa de facto em cada gama de preços, o que tira a adivinhação da equação antes de estar à mesa a fazer contas de cabeça.

O canhão ao pôr do sol

Nada tornou a textura da hospitalidade quotidiana mais clara para mim do que estar na cidade durante o Ramadão. Todas as tardes, um canhão dispara a partir da Žuta tabija sobre a cidade velha, audível em todo o vale, assinalando o momento em que o jejum do dia termina. Não é encenado para os visitantes nem anunciado de forma alguma dirigida ao turismo — faz simplesmente parte de como a cidade marca o tempo durante um mês. Minutos depois do disparo, a Baščaršija enche-se.

Mesas que estavam meio vazias uma hora antes ficam repentinamente cheias, famílias e grupos de amigos a quebrar o jejum juntos, o cheiro a pão fresco e carne grelhada a percorrer as ruelas. Ninguém se importou que eu estivesse ali a observar, discretamente, à margem — é um momento comunitário, não privado, e vale a pena ler um pouco sobre a etiqueta antes de se meter por ali, para compreender o que está a ver em vez de se limitar a fotografá-lo.

Uma cidade que vive em várias línguas ao mesmo tempo

Parte do que faz tudo isto parecer abertura e não encenação é a quantidade de línguas que circulam sem atrito. Bósnio, croata e sérvio convivem sob o mesmo teto aqui como três nomes para essencialmente uma língua, e os bairros misturam sinalização latina e cirílica consoante o lado da cidade em que se está. Os menores de 40 anos em Saraievo tendem a ter um inglês sólido.

Os bósnios mais velhos recorrem muitas vezes ao alemão, um legado de décadas de emigração para trabalho na Alemanha, Áustria e Suíça — assisti a uma conversa numa paragem de elétrico deslizar entre as duas línguas sem que ninguém desse por isso. E, especificamente na Baščaršija, o turco e o árabe surgem constantemente, falados por comerciantes que os foram aprendendo ao longo de séculos de ligações comerciais e, mais recentemente, de um fluxo constante de visitantes do Golfo.

Nada disto é hospitalidade no sentido restrito de um café grátis. Mas é o mesmo instinto em maior escala: encontrar as pessoas onde estão, em qualquer língua que dê início a uma conversa, sem fazer disso um espetáculo.

Onde os guias deste site não conseguem levá-lo

Mantive esta peça afastada da comida em si — o que pedir, quanto é um preço justo, que sítios cobram a mais — porque isso está devidamente coberto no guia gastronómico e na comparação de tours gastronómicos, caso prefira ter um local a guiá-lo em vez de tropeçar nisso como eu fiz. O que quis registar aqui é mais difícil de planear: o café que não pediu, a conversa na varanda que se transforma numa mesa de cozinha, o canhão que faz uma cidade velha inteira mudar de humor em minutos.

Um bom guia local costuma trazer mais disto do que qualquer guia de viagem alguma vez conseguirá, simplesmente porque sabe para que varanda acenar e que comerciante gosta de conversar — numa rota a pé pela história jugoslava da cidade,

um tour guiado a pé Ascensão e Queda da Jugoslávia

dedica tanto tempo às memórias das pessoas como aos locais visitados, e

um tour guiado de bicicleta até ao Túnel da Esperança

costuma terminar com o guia a trocar histórias de família com quem gere o pequeno museu ali.

Se uma visita curta a Vrelo Bosne estiver nos seus planos,

um tour de meio-dia até Vrelo Bosne e à antiga ponte romana

costuma incluir uma paragem num café de aldeia onde o dono conhece os guias habituais pelo nome. E num dia mais longo até Mostar,

um tour de dia inteiro Saraievo–Mostar com o museu do Túnel da Esperança

dá-lhe o dobro das hipóteses para este tipo de encontro imprevisto.

Fique atento a estes momentos mais pequenos entre as paragens do itinerário — não constam de nenhum roteiro, e é exatamente por isso que valem a pena registar. Se estiver a planear o resto da visita à volta deles, o guia dos bairros e um itinerário solto de três dias são bons pontos de partida para deixar tempo livre suficiente para um café que o encontre a si em vez do contrário.

Hospitalidade bósnia, em resumo

Devo aceitar um café ou uma refeição oferecida por um desconhecido?

Geralmente sim, e raramente é uma investida comercial — a Bósnia não vive da versão de hospitalidade feita para armadilhas turísticas. Se não tiver a certeza do contexto, recusar educadamente também é aceitável; ninguém insistirá.

Quanto devo dar de gorjeta nos restaurantes de Saraievo?

Arredonde em vez de calcular. Numa conta de 22 KM pode deixar 25 KM, ou acrescentar cerca de 10% num restaurante com serviço à mesa. Ninguém calcula uma percentagem exata, e o pagamento de gorjeta por cartão ainda é irregular, por isso convém ter algum dinheiro.

O que é o canhão que se ouve falar durante o Ramadão?

É disparado a partir da Žuta tabija (Fortaleza Amarela) sobre a cidade velha ao pôr do sol, para assinalar o iftar, a quebra do jejum. Ouve-se em todo o vale e é uma verdadeira referência diária na cidade durante o Ramadão, não um evento turístico.

As pessoas na Baščaršija falam mesmo turco e árabe?

Algumas sim. A Baščaršija tem ligações comerciais e de peregrinação turcas de longa data, e o turismo do Golfo cresceu desde os anos 2000, por isso o turco e o árabe são ambos comummente ouvidos e muitas vezes falados por comerciantes ao lado do bósnio.

É normal ser convidado para a casa de alguém enquanto visitante?

Acontece mais do que se esperaria, sobretudo fora do centro da cidade ou através de uma conversa partilhada num café. É um convite genuíno, não uma transação — levar algo pequeno, como pastéis ou café, é uma forma educada de retribuir.

O alemão é amplamente compreendido em Saraievo?

Entre a geração mais velha e quem tem família que trabalhou na Alemanha, Áustria ou Suíça, sim — a Bósnia tem lá uma grande diáspora. É comum ouvir uma conversa começar em bósnio e terminar em alemão.

É seguro confiar nesta abertura enquanto estrangeiro?

Saraievo tem baixa criminalidade do dia a dia, e a abertura aqui descrita é consistente com o modo como os locais se tratam entre si, não uma rotina dirigida aos turistas. A cautela habitual continua a aplicar-se, como em qualquer lugar.