Porque é que Saraievo não é um museu

Passei as minhas primeiras duas noites em Saraievo a fazer aquilo que a maioria das pessoas chega com intenção de fazer: a ler as placas na Ponte Latina, a entrar no Túnel da Esperança, a tentar perceber onde é que os projécteis caíam no pavimento. Ao terceiro serão, um empregado de bar na Baščaršija perguntou-me, sem grande ênfase, se eu já tinha visto mesmo a cidade. Não os locais de interesse. A cidade.

Essa pergunta é a razão de esta página existir.

Os números por trás da sensação

Saraievo tem cerca de 275.000 habitantes, dentro de um cantão com aproximadamente 400.000. É, para os padrões da região, uma cidade genuinamente jovem, e o efeito é óbvio ao fim de um único dia: a pessoa que serve o café, a pessoa que aluga a bicicleta, o estudante na mesa ao lado têm, na maioria, menos de 40 anos e sentem-se à vontade em inglês. Isto importa mais do que parece. Significa que a conversa que se tem ao pedir uma bosanska kafa pode transformar-se numa conversa a sério, sobre futebol, sobre rendas, sobre qual o café com o melhor bolo, em vez de ficar apenas numa transacção.

Nada disto apaga o que aconteceu aqui. O cerco de Saraievo durou 1.425 dias, de 5 de Abril de 1992 a 29 de Fevereiro de 1996, e deixou marcas que ainda hoje são visíveis nas fachadas dos edifícios e presentes na forma como se fala de certos anos. Se quiser essa história explicada como deve ser, com datas e contexto e sem guião de guia turístico, isso pertence a outra página, e escrevi um artigo em separado sobre o que os habitantes locais realmente sentem em relação ao turismo de guerra. Esta é sobre outra coisa: o que preenche as restantes 23 horas de um dia em Saraievo, e todos os dias que não são um aniversário de memória.

Uma noite normal

É mais ou menos assim. Por volta das seis, as esplanadas ao longo da Baščaršija começam a encher-se, não com grupos de turistas a acabar o dia, mas com pessoas que trabalham ali perto e param para um café antes de ir para casa, ou que nem sequer vão directamente para casa. A fonte Sebilj continua a ser o ponto de encontro que é desde o século XIX, por isso, se estiver à espera de alguém, é ali que se fica.

Pelas oito, o movimento sobe para a encosta. Uma curta caminhada a partir da cidade velha, passando pelas fachadas austro-húngaras da Ferhadija, leva a ruas com muito menos menus visíveis em inglês, onde os bares são simplesmente os sítios para onde vão as pessoas que vivem no bairro. Em algumas noites há música ao vivo, nada montado para turistas, apenas uma banda que toca ali quase todas as quintas-feiras. Mais tarde ainda, se apanhar o teleférico até Trebević antes de fechar, ou subir por conta própria de carro, tem a mesma cidade vista de cima: luzes a encher o vale entre as colinas, o Miljacka como uma linha escura a atravessar o meio, e nada disto se lê como um lugar definido pelo que lhe aconteceu há três décadas.

Refiro o teleférico porque foi a única hora que passei a perceber verdadeiramente como Saraievo se encaixa, geograficamente e de resto, e é a primeira coisa que recomendaria a qualquer pessoa antes de se debruçar sobre a história. Uma caminhada guiada pelo centro faz algo semelhante ao nível da rua: acabei por fazer um

passeio geral a pé pela cidade velha de Saraievo e pelo bairro austro-húngaro

, e foi tanto sobre a cultura do café, os mercados e a arquitectura do dia-a-dia quanto sobre qualquer acontecimento histórico isolado.

O calendário de festivais que ninguém menciona primeiro

O que me convenceu de que isto não era um museu foi o calendário. A Bascarsijske noci decorre ao longo de Julho, um ciclo gratuito de concertos, teatro e cinema organizado pela câmara em vários espaços ao ar livre da cidade velha, e é claramente dirigido aos residentes, não a quem está de passagem. O Festival de Cinema de Saraievo toma conta do meio de Agosto, com um ecrã ao ar livre no centro que enche todas as noites com pessoas que vieram pelo filme, não por uma fotografia da multidão. O Jazz Fest Sarajevo decorre em Novembro, e o Sarajevo Winter estende-se por Fevereiro e Março. Nada disto existe por causa do cerco. Existe porque é uma cidade com uma vida cultural anterior a 1992 que continuou depois dele.

Para quem quiser a camada histórica sem fingir que a cidade se resume a isso, um tour construído em torno do arco da era jugoslava, e não apenas dos anos do cerco, vale o ângulo alternativo: o

tour sobre a ascensão e queda da Jugoslávia através dos marcos de Saraievo

cobre um período mais alargado do século XX, o que coloca a década de 1990 num contexto que um tour focado apenas no cerco não consegue dar. E se quiser mesmo esse foco único feito como deve ser, com honestidade e sem o evitar, o

tour a pé sobre o cerco de Saraievo

é aquele que recomendaria; não embeleza o tema, que é exactamente o que deve fazer.

O que realmente surpreende as pessoas

Falando com visitantes que chegaram à espera de uma cidade solene e contida e que partiram uns dias depois, surgem sempre as mesmas três coisas. Primeiro, como a vida nocturna é normal: bares, música ao vivo, uma cultura de sair genuína, não uma versão contida disso. Segundo, quantas das pessoas que conheceram eram mais novas do que eles e mais viajadas, com um inglês vindo da Netflix e de intercâmbios universitários e não de um curso de hotelaria. Terceiro, e este é o que as pessoas mencionam quase com um certo pudor, o quanto se riram. Os habitantes de Saraievo fazem piadas, incluindo sobre temas difíceis, de uma forma que, ao fim de uns dias na cidade, se lê mais como resiliência do que como fuga.

Nada disto exige esquecer os 1.425 dias, nem saltar os museus que os documentam devidamente. Significa apenas não confundir o capítulo mais sombrio da história recente de uma cidade com a totalidade do seu presente. A Saraievo de 2026 é um lugar onde uma noite de quinta-feira, uma fila para o festival de cinema e um bar na encosta com vista convivem a uma curta caminhada dos locais que todos vêm ver, e, sinceramente, grande parte do que faz esta cidade valer uma segunda visita está desse lado da balança.