Dlaczego Sarajewo to nie muzeum

Pierwsze dwa wieczory w Sarajewie spędziłem tak, jak większość ludzi planuje na początku: czytając tablice na Moście Łacińskim, stojąc w Tunelu Nadziei, sprawdzając, gdzie na chodniku spadały pociski. Trzeciego wieczoru barman w Baščaršiji zapytał mnie, jakby mimochodem, czy w ogóle widziałem już to miasto. Nie zabytki. Miasto.

To pytanie jest powodem, dla którego powstał ten tekst.

Liczby stojące za tym wrażeniem

Sarajewo liczy około 275 000 mieszkańców, w kantonie liczącym w sumie około 400 000. To naprawdę młode miasto jak na standardy regionu, i efekt jest widoczny już po jednym dniu: osoba obsługująca w kawiarni, ktoś wypożyczający rower, student przy sąsiednim stoliku – większość z nich ma poniżej 40 lat i swobodnie posługuje się angielskim. To ma większe znaczenie, niż mogłoby się wydawać. Oznacza to, że rozmowa przy zamawianiu bosanskiej kawy może przerodzić się w prawdziwą rozmowę – o piłce nożnej, o czynszach, o tym, gdzie jest lepsze ciasto – a nie pozostać tylko transakcją.

Nic z tego nie wymazuje tego, co się tutaj wydarzyło. Oblężenie Sarajewa trwało 1425 dni, od 5 kwietnia 1992 do 29 lutego 1996 roku, i pozostawiło ślady wciąż widoczne na fasadach budynków i wciąż obecne w sposobie, w jaki ludzie mówią o niektórych latach. Jeśli chcesz poznać tę historię rzetelnie, z datami i kontekstem, bez skryptu przewodnika, to temat na inny tekst – napisałem osobny artykuł o tym, co lokalni mieszkańcy naprawdę myślą o turystyce wojennej. Ten tekst jest o czymś innym: o tym, co wypełnia pozostałe 23 godziny sarajewskiego dnia, i każdy dzień, który nie jest rocznicą upamiętnienia.

Zwyczajny wieczór

Oto, jak to mniej więcej wygląda. Około szóstej zaczynają zapełniać się tarasy wzdłuż Baščaršiji, nie grupami turystów kończącymi zwiedzanie, ale ludźmi, którzy pracują w pobliżu i wpadają na kawę przed powrotem do domu – albo wcale nie wracają do domu. Fontanna Sebilj wciąż jest miejscem spotkań, jakim jest od XIX wieku, więc jeśli na kogoś czekasz, właśnie tam masz stanąć.

Około ósmej tłum przesuwa się w górę. Krótki spacer od starego miasta, mijając austro-węgierskie fasady Ferhadiji, prowadzi w uliczki z dużo mniejszą liczbą menu po angielsku, gdzie bary są po prostu miejscem, do którego chodzą mieszkańcy tej okolicy. Niektórego wieczoru gra tam muzyka na żywo, nic zorganizowanego z myślą o turystach, po prostu zespół, który gra tam w większość czwartków. Jeszcze później, jeśli zdążysz wjechać kolejką linową na Trebević przed jej zamknięciem, albo dojechać tam osobno, zobaczysz to samo miasto z góry: światła wypełniające dolinę między wzgórzami, Miljacka jako ciemna linia przecinająca środek – i nic w tym nie przypomina miejsca zdefiniowanego przez to, co przydarzyło mu się trzy dekady temu.

Wspominam o kolejce linowej, bo była to najlepsza godzina, jaką spędziłem, żeby zrozumieć, jak Sarajewo faktycznie się układa, geograficznie i nie tylko, i to pierwsza rzecz, jaką poleciłbym zrobić każdemu, zanim doda się warstwę historii. Podobny efekt na poziomie ulicy daje spacer z przewodnikiem po centrum: sam wybrałem się na

ogólne zwiedzanie sarajewskiej starówki i dzielnicy austro-węgierskiej z przewodnikiem

, i był to spacer w równym stopniu o kulturze kawiarnianej, targowiskach i codziennej architekturze, co o jakimkolwiek pojedynczym wydarzeniu historycznym.

Kalendarz festiwali, o którym nikt nie mówi jako pierwszym

To, co przekonało mnie, że to nie jest muzeum, to kalendarz imprez. Baščaršijske noći trwają przez cały lipiec, to bezpłatny, organizowany przez miasto cykl koncertów, teatru i filmu na scenach plenerowych w starym mieście, skierowany właśnie do mieszkańców, a nie do osób przejazdem. Sarajevo Film Festival przejmuje środek sierpnia, z plenerowym ekranem w centrum, który co wieczór wypełnia się ludźmi, którzy przyszli dla filmu, nie po zdjęcie tłumu. Jazz Fest Sarajevo odbywa się w listopadzie, a Sarajevo Winter rozciąga się na luty i marzec. Żadna z tych imprez nie istnieje z powodu oblężenia. Istnieją, bo to miasto z życiem kulturalnym sprzed 1992 roku, które trwało dalej po nim.

Dla tych, którzy chcą warstwy historycznej bez udawania, że miasto się na niej kończy, warto rozważyć inne spojrzenie – wycieczkę zbudowaną wokół jugosłowiańskiego łuku dziejów kraju, a nie tylko lat oblężenia:

wycieczka śladami powstania i upadku Jugosławii przez zabytki Sarajewa

obejmuje dłuższy odcinek XX wieku, co daje lata 90. w kontekście, którego nie da jednotematyczna wycieczka o oblężeniu. A jeśli chcesz właśnie tego jednego tematu, rzetelnie opracowanego, a nie pominiętego, to

piesza wycieczka po miejscach oblężenia Sarajewa z przewodnikiem

to ta, którą bym polecił; niczego nie upiększa, i dokładnie tak powinno być.

Co naprawdę zaskakuje odwiedzających

Porozmawiaj z osobami, które przyjechały spodziewając się poważnego, ostrożnego miasta, a wyjechały kilka dni później, a usłyszysz wciąż te same trzy rzeczy. Po pierwsze, jak normalne jest życie nocne – bary, muzyka na żywo, prawdziwa kultura wychodzenia, a nie stonowana wersja czegoś takiego. Po drugie, jak wielu z poznanych ludzi było od nich młodszych i lepiej podróżowało po świecie, z angielskim, którego nauczyli się z Netflixa i wymian uniwersyteckich, a nie z kursu obsługi gościa. Po trzecie, i to jest ta rzecz, którą wspominają niemal z zażenowaniem, jak dużo się śmiali. Sarajewianie żartują, także z trudnych tematów, w sposób, który po kilku dniach zaczyna czytać się jako odporność, a nie unikanie.

Nic z tego nie wymaga zapominania o tych 1425 dniach ani pomijania muzeów, które je rzetelnie dokumentują. Chodzi tylko o to, by nie mylić najciemniejszego rozdziału niedawnej historii miasta z całością jego teraźniejszości. Sarajewo w 2026 roku to miejsce, gdzie czwartkowy wieczór na mieście, kolejka do festiwalu filmowego i bar na wzgórzu z widokiem współistnieją tuż obok miejsc, które każdy przyjeżdża zobaczyć, i szczerze mówiąc, większość tego, co sprawia, że warto do tego miasta wrócić, leży właśnie po tej stronie.