De Sarajevo Roses: wat ze zijn en waar je ze ziet

Wat een Sarajevo Rose eigenlijk is

Tijdens het beleg van Sarajevo, dat 1.425 dagen duurde van 5 april 1992 tot 29 februari 1996, sloegen mortiergranaten in tienduizendtallen in over de hele stad in. Wanneer een granaat ontploft op beton of asfalt, werpt de explosie fragmenten naar buiten vanuit het inslagpunt, in een patroon dat zich als bloemblaadjes vanuit een middelpunt uitspreidt. Na de oorlog werden sommige van deze inslaglittekens gevuld met rode hars, zodat het patroon zichtbaar zou blijven tegen het grijze plaveisel in plaats van te vervagen onder voetgangers en herbestrating. Dat opgevulde litteken is wat mensen een Sarajevo Rose noemen.

De naam beschrijft de vorm, geen eufemisme. De rode hars stelt geen bloed voor. Ze markeert de plek. In de meeste gevallen markeert ze een plek waar iemand werd gedood door die granaat of door granaten die tijdens het beleg op dezelfde plek insloegen. Sarajevo verloor bijna 11.000 mensen tijdens het beleg, onder wie bijna 1.600 kinderen, en de roses zijn een van de weinige vormen van herdenking die op straatniveau bestaan, ingebed in het plaveisel dat mensen elke dag oversteken in plaats van apart gezet op een speciale plek.

Niet elk mortierlitteken in Sarajevo werd opgevuld. De meeste zijn in de twee decennia sinds het einde van de oorlog gewoon opnieuw geasfalteerd, naarmate straten werden vernieuwd en infrastructuur werd hersteld. De roses die overblijven, vormen een minderheid, bewaard door een beslissing van de gemeenschap, door de verbinding van de plek met een bijzonder dodelijke aanval, of soms alleen omdat dat stuk plaveisel sinds de jaren negentig niet is vernieuwd. Er is geen officieel register of volledige telling, en geen enkele instantie onderhoudt ze, wat mede verklaart waarom ze makkelijk over het hoofd worden gezien als je niet weet waar je op moet letten.

Waar je ze tegenkomt

Sarajevo Roses liggen niet geconcentreerd op één plek, en deze gids stelt geen route voor die rond het vinden ervan is gebouwd. Ze liggen verspreid over meerdere wijken, en je komt er eerder vanzelf een tegen tijdens een wandeling ergens anders naartoe dan door er gericht naar te zoeken.

Bekende gebieden waar roses bewaard zijn gebleven, zijn onder meer het plaveisel bij de Markale-markt, die werd getroffen door twee van de dodelijkste afzonderlijke aanvallen van het beleg, in februari 1994 en augustus 1995.

Andere liggen op straten dicht bij de Vijećnica en het Nationaal Museum, in binnenplaatsen en zijstraten rond de randen van de Baščaršija, en langs het traject dat tijdens de oorlog bekendstond als Sniper Alley, de brede boulevard die blootstond aan beschietingen vanaf de omliggende heuvels. Individuele roses verschijnen ook buiten deze lijst, voor flatgebouwen en scholen, overal waar toevallig een granaat insloeg en een litteken toevallig bewaard bleef.

Omdat de roses verspreid liggen in plaats van gegroepeerd, en omdat straten in de loop der tijd opnieuw worden bestraat, bestaat er geen vaste kaart die lang accuraat blijft. Een rose die vijf jaar geleden zichtbaar was, kan verdwenen zijn onder nieuw asfalt; een andere kan er nog liggen, decennia na afloop van het beleg. Gidsen die wandeltochten door het centrum leiden, waaronder op het beleg gerichte wandeltochten, wijzen onderweg meestal wel één of twee aan, maar ze zijn bijkomstig aan de route, niet de reden ervoor.

Gebied	Wat er in de buurt is	Kans om een rose tegen te komen
Markale-markt	Markale-markt	Gedocumenteerde littekens verbonden met de aanvallen van 1994 en 1995
Straten rond Vijećnica en Nationaal Museum	Vijećnica, Nationaal Museum	Meerdere bekende locaties
Randen van de Baščaršija	Baščaršija	Verspreid, binnenplaatsen en zijstraten
Voormalige Sniper Alley	Sniper Alley	Verspreid langs de boulevard
Woonstraten door de hele stad	Flatgebouwen, scholen	Onvoorspelbaar, geen register bijgehouden

Als je doel is het beleg te begrijpen in plaats van gericht naar roses te zoeken, brengt een Sarajevo-dagprogramma of een belegtour je langs meerdere zonder ervoor om te hoeven lopen.

Waarom er geen speciale route bestaat

Sommige steden herdenken moeilijke geschiedenis langs één vast traject: een muur, een museumrij, een gemarkeerd pad. Sarajevo’s roses werken niet zo, en een reisroute er omheen bouwen zou betekenen dat je stops verzint rond verspreide plaveiselmarkeringen in plaats van iets te volgen dat werkelijk als plek bestaat. Daarom beschrijft deze gids ook gebieden in plaats van een wandelvolgorde met tijden.

Dit is een bewust verschil met de andere aan het beleg gerelateerde plekken in de stad, die wel een fysieke vorm hebben die je volgens een schema kunt bezoeken: de Tunnel van de Hoop aan de kant van Butmir, het Historisch Museum van Bosnië en Herzegovina dat het beleg uitgebreid behandelt, en het War Childhood Museum. Die plekken belonen een geplande bezoek. De roses belonen aandacht terwijl je toch al ergens anders naartoe loopt, wat wellicht dichter bij de manier ligt waarop inwoners ze ervaren: niet als bestemming, maar als deel van het plaveisel van een gewone dag.

Voor bezoekers die de bredere context willen die een verspreide plaveiselmarkering op zichzelf niet kan geven, is Sarajevo’s oorlogsmusea vergeleken een nuttige volgende stap, net als Sarajevo respectvol bezoeken, dat de bredere verwachtingen schetst over hoe je de recente geschiedenis van de stad benadert.

De ene regel

Je loopt niet op een Sarajevo Rose. Dit is de enige regel die hier telt, en ze wordt zonder uitzondering nageleefd door inwoners, die om een rose heen lopen zoals iemand om een grafmarkering heen loopt. Van bezoekers wordt hetzelfde verwacht, zonder dat daar een bordje voor nodig is.

Deze gids biedt geen fotografietips voor de roses. Afgezien van het vermijden van het gemarkeerde litteken zelf, is er verder niets te instrueren: geen beste hoek, geen beste licht, geen aanbevolen stop. Als je er een opmerkt tijdens een wandeling door de Baščaršija, langs Markale, of langs de oude route van Sniper Alley, is de gepaste reactie simpelweg: opmerken, eromheen lopen en verdergaan.

Het bredere beleg begrijpen

Een Sarajevo Rose op zichzelf is een markering zonder uitleg. Om te begrijpen wat ze vertegenwoordigt, helpt het de contouren te kennen van het beleg dat haar voortbracht: 1.425 dagen, van 5 april 1992 tot 29 februari 1996, het langste beleg van een hoofdstad in de moderne oorlogsvoering, waarbij de stad omsingeld werd door artillerie- en sluipschuttersposities in de omliggende heuvels. Bijna 11.000 mensen kwamen om, onder wie bijna 1.600 kinderen. De Tunnel van de Hoop, 800 meter met de hand gegraven onder de landingsbaan van het vliegveld in 1993, was lange tijd de enige route in of uit de belegerde stad.

De Markale-markt, waar enkele van de best gedocumenteerde roses bewaard zijn gebleven, was het toneel van twee van de meest wijdverbreid gemelde afzonderlijke aanvallen van de oorlog: een granaat op 5 februari 1994 en een andere op 28 augustus 1995, elk met tientallen doden op de drukke markt tot gevolg. Het Historisch Museum van Bosnië en Herzegovina behandelt deze periode met primair materiaal en getuigenissen, en is een completere manier om het beleg te begrijpen dan welke enkele straatmarkering ook kan bieden.

Voor de bredere recente geschiedenis van de stad, inclusief hoe het beleg samenhangt met de naoorlogse verdeling van het land in twee entiteiten, zet Bosnische oorlogscontext voor bezoekers de achtergrond uiteen zonder voorkennis te veronderstellen.

Als je je eerste bezoek aan Sarajevo plant en wilt weten hoe deze geschiedenis past bij de rest van de stad, behandelt de Sarajevo eerste-keer-gids de praktische basis, en gaat Sarajevo respectvol bezoeken direct in op toon en gedrag, ook rond de roses zelf.

Voorbij de roses

Sarajevo’s geschiedenis is niet alleen het beleg, en de roses zijn een van de manieren waarop de stad die periode zichtbaar houdt zonder er een tentoonstelling van te maken. De verlaten, met graffiti bedekte bobsleebaan van Trebević van de Olympische Winterspelen van 1984 ligt een kabelbaanrit boven de stad en vertelt een ander, minder somber verhaal uit hetzelfde decennium. De Tunnel van de Hoop bij het vliegveld geeft het beleg een fysieke ruimte om doorheen te lopen. De Gallery 11/07/95 documenteert de genocide van Srebrenica van juli 1995 met dezelfde ingetogenheid die dit onderwerp vereist.

Voor een breder gevoel van de stad, voor of na het leren over het beleg, bieden de bergen boven Sarajevo, bereikbaar per kabelbaan of tijdens georganiseerde wandelingen, een ongerelateerde en veel lichtere helft van de identiteit van de stad.

een begeleide dagtocht die Mount Igman combineert met de Tunnel van de Hoop

combineert de tunnel uit de beleg-periode met het bredere landschap eromheen, en beslaat terrein dat rechtstreeks samenhangt met wat de roses in het stadscentrum herdenken. Voor een wandelgerichte variant die ook de tunnel meeneemt, is

een begeleide wandeltocht met panoramische uitzichten en een bezoek aan de Tunnel van de Hoop

een rustiger optie. Bezoekers die willen zien hoe de stad uit de beleg-periode aansluit bij haar oudere wijken, kunnen ook kijken naar

een begeleide wandeltocht door Sarajevo’s traditionele mahala-wijken

, die door woonstraten weg van de belangrijkste bezienswaardigheden voert. Voor iets actievers behandelt

een begeleide fietstocht met toegang tot de Tunnel van de Hoop

vergelijkbaar terrein op twee wielen.

Geen van deze tours is specifiek rond de roses gebouwd, om dezelfde reden waarom deze gids geen route voorstelt: de roses zijn geen plek, ze zijn een patroon verspreid door het gewone weefsel van de stad, en worden het beste begrepen als onderdeel van een wandeling door Sarajevo, niet als stop op een lijst.

Vragen over de Sarajevo Roses

Wat is een Sarajevo Rose precies?

Het is het inslaglitteken dat een ontploffende mortiergranaat achterlaat in beton of asfalt, waarbij het explosiepatroon vanuit het inslagpunt naar buiten straalt. Na de oorlog vulde de stad sommige van deze littekens met rode hars, zodat het patroon duidelijk afsteekt tegen het grijze plaveisel. Het rood staat niet voor bloed; het markeert de plek, en in de meeste gevallen markeert het een plek waar iemand is omgekomen.

Hoeveel zijn er en zijn ze allemaal gemarkeerd?

Sarajevo werd tijdens het 1.425 dagen durende beleg getroffen door tienduizenden granaten, en de met hars gevulde littekens die je nog kunt vinden, tellen in de tientallen, niet in de duizenden. De meeste inslaglittekens zijn nooit opgevuld en zijn in de loop der jaren gewoon opnieuw geasfalteerd; de gemarkeerde roses zijn de minderheid die een gemeenschap of de stad ervoor koos te bewaren.

Waar vind je Sarajevo Roses?

Ze duiken op in meerdere wijken in plaats van op één plek: bij de Markale-markt, langs straten dicht bij de Vijećnica en het Nationaal Museum, in binnenplaatsen en straten rond de randen van de Baščaršija, en bij het traject dat langs Sniper Alley liep. Er is geen vaste telling of kaart, en herbestrating haalt er soms een weg terwijl een andere tientallen jaren onaangetast overleeft.

Bestaat er een Sarajevo Roses-tour of route?

Nee, en deze gids stelt er ook geen voor. De roses liggen verspreid, niet geclusterd, dus een speciale wandelroute zou betekenen dat je stops verzint rond verspreide plaveiselmarkeringen in plaats van een echte plek te volgen. Je komt ze eerder vanzelf tegen tijdens een wandeling naar de Vijećnica, Markale, of langs de straten tussen de Baščaršija en de rivier.

Mag je op een Sarajevo Rose lopen?

Nee. De basisregel in Sarajevo is dat je eromheen loopt, niet erop. Locals houden zich hier vanzelfsprekend aan, en van bezoekers wordt hetzelfde verwacht. Het markeert een plek waar iemand is omgekomen.

Mag je ze fotograferen?

Deze gids geeft geen fotografietips voor de roses. Als je er toch een fotografeert, doe dat dan stil, zonder te poseren en zonder de markering als decor te gebruiken.

Zijn Sarajevo Roses verbonden met de aanslagen op de Markale-markt?

Sommige wel. De Markale-markt werd tijdens het beleg twee keer getroffen, in februari 1994 en augustus 1995, telkens met een hoog dodental, en gemarkeerde littekens blijven zichtbaar in het plaveisel bij de markt. Niet elke rose in de stad is verbonden met die twee aanslagen; de littekens zijn verspreid over vele afzonderlijke beschietingen gedurende bijna vier jaar.

Waar kan ik meer leren over het beleg zelf?

Het Historisch Museum van Bosnië en Herzegovina behandelt het beleg uitgebreid, en de Tunnel van de Hoop aan de kant van Butmir documenteert de tunnel die de stad bevoorraadde. Beide bieden de context die een verspreide plaveiselmarkering op zichzelf niet kan geven.