Le smog hivernal dont personne ne parle

J’ai une routine, maintenant, la plupart des matins d’hiver. Le café, puis la fenêtre, puis un coup d’œil au ciel au-dessus de Bistrik avant de décider quel genre de journée ça va être.

Un bon jour, la ligne de crête au-dessus de Trebević se découpe nettement sur un ciel pâle, et je sais que je peux passer l’après-midi à arpenter Baščaršija sans penser à ma poitrine. Un mauvais jour, il n’y a plus de ligne de crête. Il y a une brume plate, jaunâtre, posée sur toute la vallée, assez épaisse pour faire disparaître les collines de l’autre côté de la Miljacka, et je sais déjà comment la journée va se dérouler : un grattement au fond de la gorge dès le milieu de l’après-midi, un mal de tête sourd le soir, se laver les cheveux pour enlever l’odeur de fumée de bois avant de se coucher.

Personne ne m’avait prévenue avant que je m’installe ici. Chaque photo que j’avais vue de Sarajevo en hiver était la même carte postale : neige sur les toits de tuiles rouges, minarets se détachant sur des collines blanches, vapeur montant des tasses de bosanska kafa. Tout cela est vrai. Ce que ces photos ne montrent pas, c’est que Sarajevo se trouve au fond d’un bol, encerclée de montagnes sur trois côtés, et que ce bol fait quelque chose de très précis et de peu glamour à l’air en décembre et janvier.

Pourquoi la vallée emprisonne sa propre fumée

Le phénomène porte un nom, l’inversion thermique, et une fois qu’on le comprend, les mauvais jours cessent d’être un mystère. Normalement, l’air se refroidit à mesure qu’on prend de l’altitude, et l’air chaud près du sol s’élève et emporte la pollution avec lui, loin de la vallée. Dans une vallée comme celle-ci, par une journée d’hiver calme, froide et anticyclonique, ce schéma s’inverse.

Une couche d’air froid et lourd s’installe au fond de la vallée et se retrouve coiffée d’une couche d’air plus chaud au-dessus, comme un couvercle. La fumée du chauffage au bois et au charbon, les gaz d’échappement des véhicules et les émissions industrielles se retrouvent tous piégés sous ce couvercle, sans aucune issue. Pas de vent, pas de pluie, pas de répit, parfois pendant presque une semaine entière.

C’est la même géographie qui a fait de Sarajevo l’une des capitales les plus naturellement défendables et les plus photogéniques d’Europe, et la même géographie qui explique pourquoi les Jeux olympiques d’hiver de 1984 ont pu accueillir le ski alpin à Bjelašnica et le bobsleigh à Trebević, à courte distance d’un centre-ville dense et historique. Les montagnes qui encerclent la vallée sont un cadeau la majeure partie de l’année. En janvier, froid et calme, elles deviennent un piège.

Je ne veux pas transformer cela en tableau apocalyptique, parce que ce n’est pas un état permanent mais intermittent, et ce contraste fait justement tout l’intérêt du sujet. Sarajevo connaît vraiment des journées d’une lumière hivernale nette, froide et claire, où la vieille ville ressemble exactement aux cartes postales. Elle traverse aussi, régulièrement, des périodes où la ville se hisse près du sommet des classements mondiaux de qualité de l’air pour les pires raisons, et où la visibilité à travers la vallée tombe à quelques centaines de mètres. Les deux sont vrais de la même ville, dans la même saison, parfois dans la même semaine.

Ce que ça fait vraiment

La sensation physique est assez précise pour que je puisse la décrire sans exagérer. Ce n’est ni une brûlure ni une réaction violente, plutôt une irritation basse et persistante : une sécheresse dans la gorge qui apparaît après une heure ou deux dehors, une légère lourdeur dans la poitrine les pires jours, des yeux fatigués le soir. Rien de spectaculaire, mais suffisamment perceptible pour que je planifie désormais mes journées en fonction de ça, comme on le ferait avec la pluie.

Visuellement, c’est plus frappant que la sensation physique. Debout dans ma rue à Bistrik un mauvais jour, je peux regarder la brume s’épaissir en descendant vers la rivière, les immeubles à quelques centaines de mètres perdant leurs contours, tout prenant cette même teinte plate et sépia. Vu d’en haut, en regardant vers la vallée, ça donne l’image d’un lac jaune-gris posé dans le creux de la ville, avec les collines qui émergent, nettes, au-dessus. Cette vue, curieusement, est ce qui m’a convaincue que je n’imaginais pas tout ça.

Le réflexe local : vérifier l’indice, puis monter

Ce qui m’a frappée plus que le smog lui-même, c’est à quel point les gens ici semblent peu troublés, dans le sens précis où tout le monde a une solution éprouvée et personne n’en fait toute une histoire. Le réflexe est simple, et c’est celui que j’ai adopté à mon tour : consulter l’indice de qualité de l’air du jour avant de décider du programme, comme on consulterait la météo pour la pluie, et si c’est mauvais, monter plutôt que de rester en bas.

Le moyen le plus rapide de monter est le téléphérique de Sarajevo, rouvert en 2018 après des décennies d’arrêt. Depuis la station de Bistrik, il faut environ neuf minutes pour atteindre le sommet de Trebević, à 1 164 mètres, pour environ 20 KM l’aller-retour, et plus de matins que je ne voudrais l’admettre, ce trajet a fait toute la différence entre un mal de tête et un esprit clair.

On traverse la couche de brume, parfois presque littéralement, et on sort en plein soleil, avec toute la vallée polluée étalée en contrebas comme un lac dont on viendrait de sortir. C’est le meilleur argument que je connaisse pour considérer le téléphérique comme bien plus qu’une attraction touristique : pour qui vit vraiment ici l’hiver, c’est presque un équipement de première nécessité.

Quand je veux plus de neuf minutes d’air pur, je vais plus loin, jusqu’à Bjelašnica, à environ 45 minutes en voiture du centre. Un jour de smog en ville, Bjelašnica est régulièrement sous un ciel bleu, avec des skieurs sur les pistes et aucune trace de brume visible depuis la route qui y monte.

C’est devenu ma réponse honnête à quiconque me demande si Sarajevo vaut le déplacement en hiver : oui, absolument, mais ne construisez pas tout un séjour autour du fond de la vallée. Prévoyez au moins une journée en montagne, que ce soit pour skier, marcher près de l’un des refuges de montagne, ou simplement prendre le téléphérique et déjeuner au sommet, parce que c’est là que l’hiver, ici, est à son meilleur, aussi bien pour le paysage que pour les poumons.

La version honnête, pas la carte postale

Je n’écris pas ceci pour dissuader qui que ce soit de venir en hiver. Certaines de mes journées préférées dans cette ville ont eu lieu en décembre et janvier : la neige sur la Vijećnica, la vapeur des tasses de café dans des cafés à moitié vides, les montagnes à 45 minutes qui font exactement ce que des montagnes près d’une capitale devraient faire. Ce que je souhaite, c’est que le voyage soit planifié en connaissance de cause.

Vérifiez la qualité de l’air avant de vous engager sur une grande journée de marche dans la vieille ville. Ne soyez pas surpris si la vue depuis Ilidža ou le long de la rivière est plus brumeuse que sur les photos du guide. Et considérez qu’une matinée à Trebević, ou un après-midi à Jahorina, n’est pas un extra facultatif mais le contrepoids qui fait fonctionner tout le reste de l’hiver ici.

Si vous hésitez encore sur la période à choisir, cela vaut la peine de lire sur le meilleur moment pour visiter avant de réserver, car les arbitrages entre les saisons ici sont réels et précis, pas seulement une question de température. Et si la randonnée fait partie du programme une fois le temps redevenu clément, le réseau de sentiers autour de la ville vaut aussi le détour, pour exactement la même raison que le téléphérique : il permet de sortir du bol.

Une visite guidée à travers l’histoire de la ville, comme le

grande visite guidée à pied de Sarajevo

, fonctionne presque n’importe quel jour, brumeux ou clair, puisqu’elle se déroule surtout entre marchés couverts et intérieurs. Mais si vous voulez vraiment ressentir la géographie qui provoque tout cela, et voir les sites olympiques au-dessus de la ligne de smog, le

visite des sites olympiques d’hiver

jusqu’à Trebević et au-delà est celui vers lequel j’orienterais en premier un visiteur hivernal.

Le smog hivernal, en bref

Question	Réponse courte
Quand est-ce le pire	Décembre et janvier, par temps calme, froid et anticyclonique
Qu’est-ce qui le cause	Une inversion thermique piégeant fumée et gaz d’échappement dans la vallée
Comment vérifier	Consulter l’indice de qualité de l’air du jour avant de planifier sa journée
Échappatoire la plus rapide	Téléphérique de Sarajevo vers Trebević, environ 9 minutes, ~20 KM l’aller-retour
Échappatoire plus complète	Bjelašnica, environ 45 minutes en voiture, généralement clair au-dessus de la vallée
Est-ce que ça gâche l’hiver ici	Non, mais prévoir au moins une journée au-dessus du fond de vallée

Questions fréquentes sur le smog hivernal de Sarajevo

La pollution hivernale de Sarajevo est-elle vraiment aussi grave ?

Oui. Sarajevo se trouve au fond d’une vallée qui emprisonne l’air froid et pollué sous une inversion thermique, et la ville figure régulièrement parmi les pires au monde pour la qualité de l’air en décembre et janvier. Les habitants consultent l’indice quotidien et montent vers Trebević ou Bjelašnica, où l’air au-dessus de la couche d’inversion est propre.

Qu’est-ce qui cause le smog à Sarajevo ?

Une inversion thermique : l’air froid et lourd s’installe dans la vallée de la Miljacka et se retrouve coiffé d’une couche d’air plus chaud au-dessus, piégeant la fumée du chauffage au bois et au charbon, le trafic et l’industrie sans échappatoire. Les collines qui font la beauté de Sarajevo sont les mêmes qui provoquent ce phénomène.

Quels sont les mois les pires ?

Décembre et janvier, surtout pendant les épisodes calmes, froids et anticycloniques, sans vent. La ville peut rester des jours sans mouvement d’air notable au fond de la vallée.

Comment vérifier la qualité de l’air avant de sortir ?

Consultez l’indice de qualité de l’air du jour pour Sarajevo avant de planifier votre journée, comme le font les habitants. Un jour de pollution, les relevés se voient généralement dans la brume elle-même avant même de regarder un chiffre.

Le smog touche-t-il toute la ville de la même façon ?

Non. Le fond de vallée est le plus touché ; les quartiers sur les pentes basses, comme Bistrik, et tout ce qui se situe au-dessus de 700 à 800 mètres environ, se trouvent plus près ou au-dessus de la couche d’inversion et bénéficient souvent d’un air sensiblement plus clair.

Où puis-je aller pour y échapper quelques heures ?

Le téléphérique de Sarajevo vers Trebević est l’option la plus rapide, environ neuf minutes jusqu’à 1 164 mètres pour environ 20 KM l’aller-retour. Bjelašnica, à environ 45 minutes en voiture, est l’autre option fiable quand la vallée est bien chargée.

L’hiver vaut-il quand même le déplacement à Sarajevo ?

Oui, avec une réserve. La neige sur les montagnes, le ski à 45 minutes et une vieille ville tranquille et pleine de caractère, tout cela est bien réel. Prévoyez simplement au moins une sortie au-dessus de la ligne de smog, et consultez l’indice de qualité de l’air avant de vous engager sur une journée de marche.