Le rose sotto i piedi

La prima che ho notato, l’ho notata troppo tardi. Avevo già appoggiato il piede a mezzo metro di distanza prima di vederne la forma e fermarmi per un istante. Era sul marciapiede vicino al mercato di Markale, un motivo che si allargava in rosso spento sull’asfalto grigio, grande più o meno quanto un piatto da portata, con sottili striature che si irradiavano dal centro come le nervature di una foglia. Nessuno intorno a me aveva reagito. La gente comprava verdura a dieci metri di distanza.

Una rosa di Sarajevo è la cicatrice di una granata di mortaio. Quando una granata esplode a livello del suolo, i frammenti e la forza dell’esplosione si propagano dal punto d’impatto in un motivo che, nel cemento o nell’asfalto raffreddato, può apparire quasi botanico: un nucleo denso con linee che si irradiano da esso, in modo irregolare, come petali. Durante l’assedio di Sarajevo, che è durato dal 5 aprile 1992 al 29 febbraio 1996 e ha ucciso quasi 11.000 persone, tra cui quasi 1.600 bambini, migliaia di queste granate sono cadute su strade, cortili e piazze di mercato.

La maggior parte delle cicatrici risultanti è stata riasfaltata durante la ricostruzione seguita alla guerra, trattata come un danno da riparare, allo stesso modo di un muro incrinato o una finestra in frantumi. Un numero minore è stato lasciato così com’era e riempito di resina rossa, specificamente nei punti dove l’esplosione aveva causato vittime. È questo che trasforma una cicatrice in una rosa e non in un semplice vecchio danno: qualcuno ha deciso, deliberatamente, che quella dovesse restare visibile.

Voglio essere prudente qui, perché sarebbe facile far sembrare tutto più ordinato di quanto non sia. Non ho trovato un registro ufficiale di quali rose siano segnate e quali no, né una mappa che ne mostri ogni esemplare superstite. Ciò che ho trovato, camminando per il centro nell’arco di alcuni giorni, è stato un pugno di esemplari in punti specifici, senza modo di essere certo di averle viste tutte.

Dove si trovano ancora

Il gruppo più visibile è al mercato di Markale, su Mula Mustafe Bašeskije. Markale fu colpito due volte durante l’assedio, il 5 febbraio 1994 e di nuovo il 28 agosto 1995, in due dei più letali attacchi singoli della guerra. Il mercato è stato ricostruito ed è in uso quotidiano normale, con le bancarelle aperte, i prodotti esposti, la gente che va e viene come in qualsiasi mercato cittadino. Le rose vicino all’ingresso fanno parte dello stesso suolo su cui la gente cammina e fa la spesa, non sono isolate dietro una corda. Questo è, in un certo senso, il punto centrale della loro presenza: non sono state spostate in un giardino commemorativo. Sono rimaste dove la granata è caduta.

Altre ancora sono visibili sulla pavimentazione intorno alla Vijećnica, l’ex municipio trasformato in biblioteca nazionale, essa stessa incendiata il 25-26 agosto 1992 in un attacco a colpi di mortaio che distrusse circa due milioni di libri e manoscritti prima di essere ricostruita e riaperta nel 2014. Altre ancora, sparse, esistono nelle strade residenziali e nei cortili della città, non registrate in alcun elenco che io abbia trovato, il che significa che la risposta onesta a “dove sono le rose” è: soprattutto a Markale, alcune vicino alla Vijećnica, e per il resto ovunque ti capiti di guardare a terra nel momento giusto.

Non sono andato a cercarle lungo Sniper Alley, il tratto di Zmaja od Bosne e Meše Selimovića che attraversava la città per tutta la sua lunghezza sotto il fuoco costante di cecchini e artiglieria durante l’intero assedio. Il fuoco dei cecchini non lascia lo stesso tipo di cicatrice sul terreno di una granata di mortaio; le due minacce per i civili durante l’assedio agivano in modo diverso, e vale la pena non ridurle a un’unica immagine.

La regola

Ho solo una regola da trasmettere, e non è complicata. Non si cammina su una rosa, e non ci si appoggia sopra nulla, una borsa, una tazzina di caffè, un piede per bilanciarsi mentre si fotografa qualcos’altro. Segna il punto dove una o più persone sono state uccise. Nessuno lo fa rispettare. Non c’è cartello, non c’è barriera, nessun addetto che controlla. Il mercato prosegue intorno a esse, i tram passano lì vicino, la vita in città è andata avanti per trent’anni sullo stesso marciapiede. L’unico controllo è se te ne sei accorto, e se questo cambia il modo in cui la attraversi.

Questa non è l’unica traccia dell’assedio in città, e non dovrebbe portare il peso di essere una spiegazione completa da sola. Il Museo Storico della Bosnia ed Erzegovina tratta l’assedio con una profondità che una pietra pavimentale non può offrire. Il War Childhood Museum e la Galleria 11/07/95 custodiscono ciascuno una parte diversa e specifica di quella storia, e preferisco indirizzare qualcuno a leggere e osservare lì piuttosto che dare per scontato che un motivo di resina rossa parli da sé.

Una rosa ti dice che qualcosa è accaduto esattamente in quel punto. Non ti dice la data, il numero di persone o i loro nomi. Per questo, vale la pena confrontare i musei dedicati all’assedio prima di decidere quale visitare, e il contesto storico merita di essere letto prima di qualsiasi visita.

Lo dico perché ho notato, osservando altri visitatori vicino a Markale, la tendenza a fermarsi, scattare una foto e proseguire nel giro di una decina di secondi, lo stesso ritmo che si tiene davanti a un muro di street art. Non credo sia malizia. È semplicemente ciò che accade quando un motivo visivo d’impatto viene incontrato senza contesto. Una guida per visitare con rispetto i luoghi dell’assedio di Sarajevo espone la versione più ampia di questo discorso, al di là delle sole rose: come avvicinarsi al Tunnel della Speranza, al cimitero di guerra di Kovači e al corridoio di Sniper Alley senza trattarli come uno sfondo.

Le passeggiate guidate che coprono l’assedio, tra cui

un percorso a piedi attraverso il centro città dell’epoca dell’assedio

, si fermano di solito vicino a Markale e spiegano cosa accadde lì nel 1994 e nel 1995 con una precisione che questa pagina non può eguagliare. Per il più ampio crollo politico che portò all’assedio,

un tour che ripercorre come la Jugoslavia si disgregò

copre gli anni precedenti al 1992 che questa pagina non tratta.

Cosa faccio ora

Da quella prima mattina sono passato più volte davanti alle rose di Markale, e ormai non mi sfuggono più. Guardo a terra senza pensarci, come si impara a controllare un marciapiede rialzato. Continuo a non fotografarle da vicino. Non perché esista una regola scritta da qualche parte che lo vieti, ma perché, dopo aver letto cosa accadde in quel mercato in quelle due date, comporre uno scatto lì mi è sembrato l’istinto sbagliato da assecondare. La rosa in sé chiede molto poco a un visitatore: notarla, non appoggiarci il peso, continuare a camminare. È l’istruzione più semplice che la città offre.

Domande frequenti sulle rose di Sarajevo

Cos’è esattamente una rosa di Sarajevo?

È la cicatrice lasciata da una granata di mortaio esplosa sull’asfalto o sulla pavimentazione. L’esplosione proietta schegge verso l’esterno in un motivo che si allarga, simile a dei petali. Dopo la guerra, alcune di queste cicatrici sono state riempite di resina rossa nei punti dove l’esplosione aveva causato vittime, ed è così che il motivo ha preso il nome di rosa.

Le rose sono un memoriale o semplicemente danni mai riparati?

Entrambe le cose, a seconda del punto. La maggior parte delle cicatrici da granata a Sarajevo è stata riasfaltata durante la ricostruzione postbellica, come qualsiasi altro danno da bombardamento. Un piccolo numero è stato lasciato deliberatamente e riempito di resina come segno. Le due cose non vanno confuse, e io stesso non sempre riuscivo a distinguerle senza chiedere.

Dove si possono ancora vedere?

Il gruppo più visibile e conosciuto si trova al mercato di Markale, su Mula Mustafe Bašeskije, teatro di due attacchi di mortaio nel 1994 e nel 1995. Altre sono visibili sulla pavimentazione intorno alla Vijećnica. Ne esistono altre nelle strade residenziali della città, non segnalate e facili da non notare.

È accettabile fotografare una rosa?

Questa pagina non è il luogo per consigliare su questo. Posso dire che le rose segnano dove sono morte delle persone, non un elemento su cui comporre uno scatto. Se ne fotografi una, fallo come faresti in qualsiasi luogo dove qualcuno è stato ucciso.

Si può calpestare una rosa per sbaglio?

Facilmente, se non si guarda a terra. Molte sono piccole, sbiadite e incastonate in una pavimentazione percorsa dal normale traffico pedonale e di mercato. Osserva il terreno nelle strade intorno a Markale e alla Vijećnica e ne noterai più di quante te ne aspetti.

Quante rose restano oggi a Sarajevo?

Non ho trovato un conteggio cittadino affidabile, e non intendo stamparne uno inventato. Riasfaltature, costruzioni e semplice usura ne hanno rimosse molte dagli anni ‘90. Ciò che resta è sparso piuttosto che concentrato, a parte il gruppo di Markale.

Le rose segnano tutte le morti dell’assedio?

No. L’assedio è durato 1.425 giorni, dal 5 aprile 1992 al 29 febbraio 1996, e ha ucciso quasi 11.000 persone, tra cui quasi 1.600 bambini, tra bombardamenti, cecchini e le condizioni stesse dell’assedio. Le rose segnano specifici impatti di mortaio dove le persone sono morte all’aperto, una frazione di quel totale.