De rozen onder je voeten

De eerste die ik zag, zag ik te laat. Ik had mijn voet al neergezet op een halve meter ervan voordat ik de vorm zag en een seconde ophield met gewoon lopen. Het was op het trottoir bij de Markale-markt, een uitwaaierend patroon in dof rood in grijs asfalt, ongeveer zo groot als een dinerbord, met dunnere strepen die uit het midden liepen als de nerven van een blad. Niemand om me heen had erop gereageerd. Mensen kochten groenten tien meter verderop.

Een Sarajevo-roos is het litteken van een mortiergranaat. Wanneer een granaat op de grond ontploft, verspreiden de scherven en de drukgolf zich vanaf het inslagpunt in een patroon dat, in afgekoeld beton of asfalt, bijna botanisch kan ogen: een dichte kern met lijnen die er onregelmatig uit uitwaaieren, als bloemblaadjes. Tijdens het beleg van Sarajevo, dat duurde van 5 april 1992 tot 29 februari 1996 en bijna 11.000 mensen het leven kostte, onder wie bijna 1.600 kinderen, kwamen duizenden van deze granaten neer in straten, binnenplaatsen en marktpleinen.

De meeste littekens die daaruit ontstonden, werden tijdens de naoorlogse wederopbouw hersteld, behandeld als schade die moest worden gerepareerd, net als een gebarsten muur of een gebroken raam. Een kleiner aantal werd zo gelaten en opgevuld met rode hars, specifiek op plekken waar de explosie dodelijke slachtoffers had gemaakt. Dat is wat een litteken tot een roos maakt in plaats van gewoon oude schade: iemand besloot bewust dat deze zichtbaar moest blijven.

Ik wil hier voorzichtig zijn, want het zou makkelijk zijn dit netter te laten klinken dan het is. Ik vond geen officieel register van welke rozen gemarkeerd zijn en welke niet, of een kaart die elke overgebleven roos toont. Wat ik vond, tijdens een paar dagen wandelen door het centrum, was een handvol op specifieke plekken, en geen manier om zeker te weten dat ik ze allemaal had gezien.

Waar ze nog te vinden zijn

De meest zichtbare groep bevindt zich bij de Markale-markt, aan de Mula Mustafe Bašeskije. Markale werd twee keer getroffen tijdens het beleg, op 5 februari 1994 en opnieuw op 28 augustus 1995, twee van de dodelijkste enkelvoudige aanvallen van de oorlog. De markt is herbouwd en is in normaal dagelijks gebruik, kraampjes open, producten uitgestald, mensen die er doorheen bewegen zoals op elke stadsmarkt. De rozen bij de ingang liggen op dezelfde grond waar mensen lopen en boodschappen doen, niet apart gezet achter een lint. Dat is, op een bepaalde manier, het hele punt van deze rozen: ze werden niet verplaatst naar een herdenkingstuin. Ze bleven waar de granaat insloeg.

Nog een paar zijn zichtbaar op het plaveisel rond de Vijećnica, het voormalige stadhuis dat later de nationale bibliotheek werd, zelf verbrand op 25-26 augustus 1992 bij een beschieting die naar schatting twee miljoen boeken en manuscripten verwoestte voordat het werd herbouwd en in 2014 heropend. Verspreide andere exemplaren bestaan in woonstraten en binnenplaatsen door de hele stad, niet vastgelegd op enige lijst die ik kon vinden, wat betekent dat het eerlijke antwoord op “waar zijn de rozen” is: vooral bij Markale, een paar bij de Vijećnica, en verder waar je toevallig op het juiste moment naar beneden kijkt.

Ik ben er niet naar gaan zoeken langs Sniper Alley, het stuk van Zmaja od Bosne en Meše Selimovića dat de hele lengte van de stad onder aanhoudend sluipschutters- en artillerievuur lag tijdens het beleg. Sluipschutterschoten laten niet hetzelfde soort grondlitteken achter als een mortier; de twee gevaren voor burgers tijdens het beleg werkten anders, en het is de moeite waard ze niet samen te voegen tot één beeld.

De regel

Ik heb maar één regel om door te geven, en die is niet ingewikkeld. Je stapt niet op een roos, en je zet er ook niets op neer, geen tas, geen koffiebeker, geen voet voor balans terwijl je een foto van iets anders maakt. Het markeert een plek waar een persoon of personen zijn omgekomen. Niemand controleert dit. Er is geen bord, geen afzetting, geen toezichthouder die het bewaakt. De markt gaat gewoon door rond hen, trams rijden dichtbij, het leven in de stad is dertig jaar doorgegaan op datzelfde plaveisel. De enige handhaving is of je opmerkte dat het er was, en of dat verandert hoe je eroverheen loopt.

Dit is niet het enige spoor van het beleg in de stad, en het mag niet het volledige gewicht dragen van een complete uitleg ervan. Het Historisch Museum van Bosnië en Herzegovina behandelt het beleg dieper dan een straatsteen kan. Het War Childhood Museum en Galerie 11/07/95 bevatten elk een ander, specifiek deel van die geschiedenis, en ik zou iemand liever daar laten lezen en kijken dan aannemen dat een rood harspatroon voor zichzelf spreekt.

Een roos vertelt je dat er op dat exacte punt iets is gebeurd. Het vertelt je niet de datum, het aantal mensen, of hun namen. Daarvoor zijn de op het beleg gerichte musea de moeite van het vergelijken waard voordat je beslist welke je bezoekt, en de historische context is de moeite van het lezen waard voordat je een van beide bezoekt.

Ik noem dit omdat ik, terwijl ik andere bezoekers bij Markale gadesloeg, een neiging opmerkte om te stoppen, een foto te maken en binnen zo’n tien seconden verder te gaan, hetzelfde ritme als bij een muur met street art. Ik denk niet dat dit kwaadaardig is. Het is gewoon wat er gebeurt wanneer een opvallend visueel patroon zonder context wordt tegengekomen. Een gids voor het respectvol bezoeken van de belegsites van Sarajevo beschrijft de bredere versie hiervan, voorbij de rozen specifiek: hoe je de Tunnel van de Hoop, de oorlogsbegraafplaats Kovači en de sluipschuttersstrook benadert zonder een van beide als decor te behandelen.

Begeleide wandelingen die het beleg behandelen, waaronder

een wandelroute door het stadscentrum uit de belegperiode

, stoppen doorgaans bij Markale en leggen met meer precisie uit wat daar in 1994 en 1995 gebeurde dan ik op deze pagina kwijt kan. Voor de bredere politieke ineenstorting die tot het beleg leidde, behandelt

een tour die het uiteenvallen van Joegoslavië schetst

de jaren vóór 1992 die deze pagina niet behandelt.

Wat ik nu doe

Ik ben sindsdien meerdere keren langs de rozen bij Markale gelopen, en ik mis ze niet meer. Ik kijk zonder erbij na te denken naar beneden, zoals je leert opletten voor een stoeprand. Ik fotografeer ze nog steeds niet van dichtbij. Niet omdat ik ergens een geschreven regel daartegen heb gevonden, maar omdat het, na te hebben gelezen wat er op die twee data op die markt gebeurde, als het verkeerde instinct voelde om daar een foto te componeren. De roos zelf vraagt heel weinig van een bezoeker: merk het op, zet er je gewicht niet op, loop door. Het is de eenvoudigste instructie die de stad geeft.

Veelgestelde vragen over de rozen van Sarajevo

Wat is een Sarajevo-roos precies?

Het is het litteken van een ontplofte mortiergranaat in asfalt of straatstenen. De explosie werpt scherven naar buiten in een uitwaaierend, bloemblad-achtig patroon. Na de oorlog werden sommige van deze littekens opgevuld met rode hars op plekken waar de explosie dodelijke slachtoffers had gemaakt, en zo kreeg het patroon de naam roos.

Zijn de rozen een monument of gewoon nooit hersteld oorlogsschade?

Allebei, afhankelijk van de plek. De meeste granaatinslagen in Sarajevo werden tijdens de naoorlogse wederopbouw gewoon hersteld, zoals elke bomschade zou worden hersteld. Een klein aantal werd bewust achtergelaten en opgevuld met hars als markering. De twee moeten niet worden verward, en zelf kon ik niet altijd zien welke welke was zonder het te vragen.

Waar kan ik ze nog zien?

De duidelijkste en bekendste groep bevindt zich bij de Markale-markt, aan de Mula Mustafe Bašeskije, plaats van twee mortieraanvallen in 1994 en 1995. Nog een paar zijn zichtbaar op het plaveisel rond de Vijećnica. Andere bestaan in woonstraten door de hele stad, onopvallend en makkelijk te missen.

Is het gepast om een roos te fotograferen?

Dit is niet de plek om daar advies over te geven. Wat ik wel kan zeggen: de rozen markeren waar mensen zijn omgekomen, geen decor om een foto rond te componeren. Als je er een fotografeert, doe het dan zoals je zou doen op elke plek waar iemand is gedood.

Kan ik per ongeluk op een roos lopen?

Makkelijk, als je niet naar beneden kijkt. Veel ervan zijn klein, vervaagd, en ingebed in plaveisel dat gewoon voetgangers- en marktverkeer verdraagt. Kijk goed naar de grond in de straten rond Markale en de Vijećnica en je zult meer opmerken dan je verwacht.

Hoeveel rozen zijn er vandaag nog over in Sarajevo?

Ik heb geen betrouwbaar stadsbreed aantal gevonden, en ik zou geen verzonnen cijfer publiceren. Herbestrating, bouwwerkzaamheden en gewone slijtage hebben er sinds de jaren negentig veel weggehaald. Wat overblijft is verspreid in plaats van geconcentreerd, afgezien van de groep bij Markale.

Markeren de rozen elke dode van het beleg?

Nee. Het beleg duurde 1.425 dagen, van 5 april 1992 tot 29 februari 1996, en kostte bijna 11.000 mensen het leven, onder wie bijna 1.600 kinderen, door beschietingen, sluipschutters en de omstandigheden van het beleg zelf. De rozen markeren specifieke mortierinslagen waar mensen in de open lucht stierven, een fractie van dat totaal.