Książki i filmy o oblężeniu Sarajewa

Większość ludzi przyjeżdża do Sarajewa znając ogólny zarys oblężenia, ale niewiele szczegółów, i większość wyjeżdża żałując, że wcześniej czegoś nie przeczytała. Ta strona to lista lektur i filmów, nie trasa spaceru: brak godzin otwarcia, cen biletów, niczego, co wymagałoby mapy. Powstała, byś mógł przygotować się w domu, w samolocie albo później, gdy miejsce, które zwiedziłeś w jedno popołudnie, potrzebuje więcej kontekstu, niż mogła dać tabliczka. Każdy tytuł poniżej to prawdziwe, wydane, możliwe do znalezienia dzieło, z tematem i rokiem tam, gdzie rok jest ustalony. Nic niejasnego, nic zmyślonego.

Lektura i seanse przed lądowaniem

Oblężenie Sarajewa trwało od 5 kwietnia 1992 do 29 lutego 1996 roku, 1425 dni, najdłuższe oblężenie stolicy we współczesnych działaniach wojennych. Zginęło około 11 000 osób, z czego blisko 1600 to dzieci. To jedno zdanie zwykle wystarcza w przewodniku i pozostawia rzeczywiste przeżycia tych lat prawie całkowicie puste. Książki i filmy wypełniają tę lukę w sposób, jakiego nie da żaden, nawet najlepszy spacer z przewodnikiem: liczą setki stron albo dziewięćdziesiąt minut, śledzą jedno gospodarstwo domowe lub jedną ulicę zamiast całego miasta, i w większości powstały dzięki ludziom, którzy sami przeżyli to, co opisują, albo pracowali bezpośrednio z tymi, którzy przeżyli.

Nic z poniższego nie jest przedstawiane jako ważniejsze niż wycieczka śladami oblężenia czy sam Tunel Nadziei. To przygotowanie, przydatne zarówno przed tymi wizytami, jak i po nich, gdy narosły pytania, na które komentarz przewodnika nie w pełni odpowiedział.

Świadectwa z pierwszej ręki

Trzy książki napisano w trakcie oblężenia, przez ludzi, którzy je przeżywali, a nie zrekonstruowano je później.

Zlata Filipović, Zlata’s Diary: A Child’s Life in Sarajevo (1994). Filipović zaczęła prowadzić dziennik w 1991 roku, przed wojną, jako zwyczajny dziecięcy pamiętnik; staje się on relacją wojenną, gdy oblężenie zaciska się wokół mieszkania jej rodziny. Wydano go na całym świecie, gdy autorka była jeszcze nastolatką, i często porównuje się go do dziennika Anny Frank - porównania, wobec którego sama Filipović bywa niejednoznaczna, ponieważ jej rodzina przeżyła i opuściła Sarajewo, w przeciwieństwie do Frank. Pozostaje najszerzej czytanym pojedynczym dziełem powstałym w czasie oblężenia i najbardziej przystępnym dla czytelnika bez wcześniejszej wiedzy o wojnie.

Tom Gjelten, Sarajevo Daily: A City and Its Newspaper Under Siege (1995). Gjelten, amerykański korespondent, spędził czas oblężenia relacjonując wydarzenia u boku redakcji Oslobođenja, sarajewskiego dziennika, który drukowano bez przerwy przez całą wojnę, chwilami z piwnicy, po zniszczeniu jego siedziby. Książka mówi mniej o jednej rodzinie, a więcej o instytucjach miasta, które odmawiają zaprzestania działania pod ostrzałem, opowiedziana przez redakcję, a nie przez pojedyncze gospodarstwo domowe. To lepszy wybór, jeśli interesuje cię, jak miasto było administrowane i zaopatrywane, a nie relacja emocjonalna.

Semezdin Mehmedinović, Sarajevo Blues (wydanie bośniackie 1992, tłumaczenie angielskie 1998). Krótki, fragmentaryczny zbiór prozy i wierszy pisanych w trakcie samego oblężenia, przez poetę, który został w mieście. Czyta się to zupełnie inaczej niż konwencjonalne wspomnienia: krótkie, datowane wpisy, bliższe kartkom z notatnika niż rozdziałom narracyjnym. To najkrótsza z trzech pozycji i ta, którą warto wybrać, jeśli pełne wspomnienia wydają się zbyt dużym zobowiązaniem przed podróżą.

Fikcja napisana później

Miljenko Jergović, Sarajevo Marlboro (1994, tłumaczenie angielskie 1997). Zbiór opowiadań bośniacko-chorwackiego pisarza, osadzonych w oblężonym mieście i wokół niego - fikcja zbudowana z tkanki życia wojennego, a nie z jednej fabuły. Jergović był młodym dziennikarzem w Sarajewie podczas oblężenia; opowiadania czerpią z tego doświadczenia, nie będąc autobiografią.

Michael Nicholson, Natasha’s Story (1993). Wspomnienia brytyjskiego korespondenta telewizyjnego z relacjonowania oblężenia i jego decyzji o wywiezieniu z Bośni dziewięcioletniej sieroty, Nataszy. To wspomnienia, nie powieść, ale znajduje się w grupie fikcji, bo ich trwały wpływ wziął się z ekranizacji: stały się podstawą filmu fabularnego z 1997 roku, opisanego niżej.

Steven Galloway, Wiolonczelista z Sarajewa (2008). Fikcja kanadyjskiego pisarza, inspirowana prawdziwym wydarzeniem: 27 maja 1992 roku pocisk moździerzowy zabił 22 osoby stojące w kolejce po chleb na ulicy Vase Miskina (dziś Ferhadija), a wiolonczelista Vedran Smailović grał w tym miejscu przez 22 kolejne dni w hołdzie ofiarom. Powieść Gallowaya bierze ten akt jako punkt wyjścia i podąża za trzema fikcyjnymi postaciami, nie samym Smailoviciem, przez czas oblężenia. To najszerzej tłumaczona powieść związana z oblężeniem i rozsądny wybór, jeśli chcesz jednego dzieła fikcji zamiast świadectwa.

Filmy

Welcome to Sarajevo (1997), reż. Michael Winterbottom. Fabularny film oparty na wspomnieniach Michaela Nicholsona Natasha’s Story, śledzący brytyjskiego dziennikarza, który wywozi dziecko z oblężonego miasta. Ze względów praktycznych i bezpieczeństwa w tamtym czasie znaczną część nakręcono w Chorwacji zamiast w samym Sarajewie, jako zamiennik wojennego miasta.

Ziemia niczyja (2001), reż. Danis Tanović. Bośniacki film, osadzony nie konkretnie w Sarajewie, lecz w szerszej wojnie bośniackiej, śledzący bośniackiego i serbskiego żołnierza uwięzionych razem w okopie między liniami, z trzecim mężczyzną leżącym na żywej minie pod nimi. Zdobył Oscara dla najlepszego filmu nieanglojęzycznego w 2002 roku, pierwszego dla bośniacko-hercegowińskiej produkcji. Ton jest bliższy czarnej komedii niż pozostałym pozycjom na tej liście, o czym warto wiedzieć przed seansem.

Grbavica (2006), reż. Jasmila Žbanić. Nazwany od dzielnicy Sarajewa, w której się rozgrywa, śledzi matkę wychowującą córkę poczętą w wyniku wojennego gwałtu przez siły serbskie, i sekret, który przed nią ukrywa. Zdobył Złotego Niedźwiedzia na Festiwalu Filmowym w Berlinie w 2006 roku. Kręcono go w Sarajewie, w dzielnicy, od której wziął nazwę.

Quo Vadis, Aida? (2020), reż. Jasmila Žbanić. Opowiada o upadku Srebrenicy w lipcu 1995 roku przez pryzmat boszniackiej tłumaczki ONZ próbującej ocalić rodzinę, gdy holenderscy żołnierze pokojowi nie zdołali zapobiec masakrze. Był nominowany do Oscara dla najlepszego filmu międzynarodowego w 2021 roku. To jedyne dzieło na tej stronie dotyczące konkretnie Srebrenicy, a nie oblężenia Sarajewa, i najtrudniejsze do obejrzenia spośród wszystkich wymienionych; podejdź do niego tak, jak do memoriału w Srebrenicy - bez oczekiwania, że będzie to lekki seans w tle.

In the Land of Blood and Honey (2011), reż. Angelina Jolie. Fabularny film osadzony w czasie wojny bośniackiej, śledzący relację między bośniackim serbskim żołnierzem a przetrzymywaną przez niego boszniacką kobietą, przyjęty mieszanym echem wśród bośniackiej publiczności i krytyki w chwili premiery; znajduje się tu jako szeroko znany tytuł, nie jako rekomendacja ponad bośniackimi filmami wymienionymi wyżej.

Jeden serial dokumentalny dla kontekstu politycznego

Śmierć Jugosławii (1995), BBC. Sześcioodcinkowy serial dokumentalny obejmujący rozpad Jugosławii i wszystkie jej wojny, nie samo oblężenie Sarajewa, zbudowany z obszernych wywiadów z zaangażowanymi w te wydarzenia postaciami politycznymi i wojskowymi, w tym Slobodanem Miloseviciem i Radovanem Karadžiciem, nakręcony blisko samych wydarzeń. Żadna z powyższych książek ani filmów fabularnych nie wyjaśnia, jak wieloetniczne państwo federalne rozpadło się w wojnę, która doprowadziła do oblężenia - ten serial jest miejscem, gdzie to wyjaśnienie się znajduje.

Jest gęsty i długi, bliższy kursowi niż wieczornemu seansowi, ale to najbardziej przydatna rzecz na tej stronie dla zrozumienia, dlaczego oblężenie w ogóle się wydarzyło, jako tło do

wycieczki o zrozumieniu wojny

lub wizyty obejmującej Aleję Snajperów.

Jak wpisuje się w to Muzeum Dzieciństwa Wojennego

Muzeum Dzieciństwa Wojennego w Sarajewie, laureat Nagrody Muzealnej Rady Europy w 2018 roku, zbudowane jest z tego samego surowego materiału co dziennik Zlaty Filipović i Sarajevo Blues Mehmedinovicia: świadectwa osobiste ludzi, którzy jako dzieci przeżyli oblężenie, wraz z osobistym przedmiotem, jaki każdy uczestnik wybrał, by reprezentował jego doświadczenie. Różnica leży w skali i formie.

Filipović i Mehmedinović napisali każdy jedną, spójną relację; muzeum gromadzi kilkaset krótkich świadectw, większość na akapit lub dwa, ułożonych według przedmiotu, a nie autora. Jeśli dziennik Zlaty jest jedyną książką, którą przeczytasz przed wizytą w Sarajewie, muzeum jest miejscem, gdzie zobaczysz, że nie było to przeżycie jednostkowe: dziesiątki innych dzieci prowadziły ten sam rodzaj zapisków, własnymi słowami, w tym samym czasie.

Tabela referencyjna

Tytuł	Autor	Rok	Forma	Temat
Zlata’s Diary	Zlata Filipović	1994	Dziennik	Relacja dziecka z oblężenia
Sarajevo Daily	Tom Gjelten	1995	Literatura faktu	Gazeta Oslobođenje pod oblężeniem
Sarajevo Blues	Semezdin Mehmedinović	1992 / 1998 (ang.)	Proza i wiersze	Wojenne zapiski z notatnika
Sarajevo Marlboro	Miljenko Jergović	1994 / 1997 (ang.)	Opowiadania	Życie w oblężonym Sarajewie i wokół niego
Natasha’s Story	Michael Nicholson	1993	Wspomnienia	Dziennikarz i ewakuowana sierota
Wiolonczelista z Sarajewa	Steven Galloway	2008	Powieść	Inspirowana masakrą w kolejce po chleb na Vase Miskina
Welcome to Sarajevo	Michael Winterbottom (reż.)	1997	Film fabularny	Adaptacja wspomnień Nicholsona
Ziemia niczyja	Danis Tanović (reż.)	2001	Film fabularny	Dwóch żołnierzy uwięzionych w okopie
Grbavica	Jasmila Žbanić (reż.)	2006	Film fabularny	Matka, córka, wojenny gwałt
Quo Vadis, Aida?	Jasmila Žbanić (reż.)	2020	Film fabularny	Upadek Srebrenicy
In the Land of Blood and Honey	Angelina Jolie (reż.)	2011	Film fabularny	Relacja przez wojenny podział
Śmierć Jugosławii	BBC	1995	Serial dokumentalny	Rozpad Jugosławii i jej wojny

Uwaga o tym, czego tu nie ma

Powieść graficzna Joego Sacco Safe Area Goražde (2000) jest często polecana obok tych tytułów; dotyczy pokrewnej, ale osobnej historii - oblężonej wschodniej enklawy Goražde, a nie Sarajewa - i warto ją przeczytać dla szerszego obrazu wojny, ale nie jest dziełem o oblężeniu Sarajewa w takim sensie, jak reszta tej listy.

Most na Drinie Ivo Andricia, osadzony w Višegradzie i kończący się około 1914 roku, zajmuje podobne miejsce: niezbędny dla dłuższej historii regionu i wart połączenia z Andrićgradem lub jednodniową wycieczką do Višegradu, ale poprzedza oblężenie o prawie osiemdziesiąt lat i nie pomoże zrozumieć lat 1992-1996. Tam, gdzie rok lub dokładna historia produkcji danego tytułu nie dały się potwierdzić, pozycję pominięto na tej stronie, zamiast zgadywać.

Łączenie lektury z tym, co zobaczysz

Żadna lektura nie zastąpi stania na ziemi, którą opisuje, i odwrotnie: spacer Aleją Snajperów czy obok sarajewskiej róży znaczy więcej po przeczytaniu dziennika Filipović lub relacji Gjeltena niż bez tego.

Wycieczka z przewodnikiem łącząca miejsca oblężenia sprawdza się jako drugi krok, po lekturze, a nie zamiast niej.

Total Siege Tour prowadzi po kluczowych miejscach wojennych w mieście w sekwencji z lokalnym przewodnikiem

, a krótsza wersja,

Siege Tour Understanding the War, obejmuje ten sam teren, poświęcając więcej czasu tłu politycznemu

, które szeroko przedstawia Śmierć Jugosławii.

Jeśli chodzi konkretnie o Tunel Nadziei,

wycieczka rowerowa z przewodnikiem do Butmiru z wejściem do muzeum tunelu

obejmuje jedyną fizyczną budowlę, która pojawia się, bezpośrednio lub pośrednio, w niemal wszystkim na tej stronie.

Jeśli wolisz ułożyć własną trasę zamiast wybierać wycieczkę z przewodnikiem, przewodnik po śladach oblężenia i porównanie muzeów wojennych Sarajewa pokazują, co da się zrobić pieszo, a co wymaga transportu, a zwiedzanie Sarajewa z szacunkiem warto przeczytać obok jednego z nich, tyleż o tonie, co o logistyce. Dla szerszego kontekstu politycznego stojącego za tym wszystkim, kontekst wojny w Bośni dla odwiedzających jest towarzyszącym tekstem do tej strony: tamten opisuje cały konflikt, ten opisuje, jak został opisany w książkach i sfilmowany.

Każdy, kto planuje odwiedzić Vijećnicę, odbudowaną po pożarze z 1992 roku, który zniszczył większość jej zbiorów, lub Most Łaciński, znajdzie w powyższej lekturze kontekst, którego żadne z tych miejsc nie udźwignie samą tabliczką. Dla Srebrenicy konkretnie Galerija 11/07/95 to miejsce, by przygotować się na miejscu przed lub po wizycie w samym memoriale; Quo Vadis, Aida? to jedyny film tutaj, który mówi bezpośrednio o tej historii, i warto go obejrzeć przed tym dniem, a nie po nim.