Cosa pensano gli abitanti di Sarajevo dei tour dell'assedio

Tre conversazioni, tre risposte diverse

Ho chiesto a tre persone a Sarajevo, in tre settimane separate, cosa pensassero dei tour dell’assedio. Ho ricevuto tre risposte diverse, e nessuna annullava le altre. È più o meno dove sono arrivato anch’io, dopo abbastanza tempo qui da smettere di aspettarmi un verdetto unico.

L’assedio durò 1.425 giorni, dal 5 aprile 1992 al 29 febbraio 1996. Circa 11.000 persone furono uccise, quasi 1.600 delle quali bambini. Ogni persona con cui ho parlato aveva una versione di questo dato pronta prima ancora che finissi la domanda, nel modo in cui si recita il proprio codice postale. Non è storia astratta per nessuno sopra i quarant’anni qui. È il motivo per cui lo zio di un amico cammina zoppicando, il motivo per cui la famiglia di una collega partì per la Germania e non tornò mai del tutto, il motivo per cui un negozio su Ferhadija porta ancora il nome, semicancellato sotto la vernice, di un altro proprietario.

Il problema dei selfie

La prima conversazione è stata con una donna che gestisce un piccolo caffè vicino alla Baščaršija. Ho menzionato di essere passato quella mattina davanti a una rosa di Sarajevo, una delle cicatrici di mortaio riempite di resina incastonate nel selciato, e le ho chiesto cosa pensasse dei turisti che si fermano lì. È rimasta in silenzio per un momento, poi ha detto che non le dispiaceva che la gente guardasse. Ciò che la infastidiva era vedere qualcuno accovacciarsi, sorridere e scattarsi una foto proprio su quel punto.

“È lì che è morto il padre di qualcuno,” ha detto, “non una forma nel terreno.” Ha tenuto a precisare che non pensa che la maggior parte dei visitatori intenda far del male. Pensa che la maggior parte semplicemente non sappia su cosa sta camminando finché non è troppo tardi per comportarsi diversamente. Ho scritto delle rose in sé, cosa sono e dove trovarle, in una guida separata su questo sito; questo articolo non è quello. Riguarda come ci si sente a guardare uno sconosciuto scattare una foto lì, e quella sensazione non è qualcosa che una pagina fattuale può trasmettere.

Non tutti erano d’accordo con lei, nemmeno nella stessa conversazione. Il suo socio, che ascoltava da dietro il bancone, ha detto che preferirebbe che la gente fotografasse le rose con rispetto piuttosto che evitare del tutto l’argomento, perché evitarlo è un altro modo di dimenticare. Due persone, un bancone, due posizioni che non si sono ricomposte in una sola.

La guida che era bambina nel 1993

La seconda conversazione è avvenuta quasi per caso, durante un Grand Walking Tour che avevo prenotato soprattutto per orientarmi nel mio primo giorno intero in città. A metà percorso, vicino a Sniper Alley, la guida ha menzionato, senza che glielo chiedessi, di avere sei anni quando iniziò l’assedio. Non si è soffermato a lungo. Ha indicato un edificio, ha detto a quale piano viveva la sua famiglia, ed è passato alla tappa successiva.

Ha cambiato il modo in cui ho ascoltato per il resto del tour, e ho notato lo stesso cambiamento nelle altre quattro persone del gruppo. Dopo, davanti a un caffè, mi ha detto di pensare che i tour condotti da chi ha vissuto l’assedio portino con sé qualcosa che un copione non può replicare, non perché le guide esterne facciano un cattivo lavoro, ma perché un racconto in prima persona ha un peso diverso anche quando i fatti sono identici. Diversi altri sarajevesi a cui ho posto la stessa domanda si sono trovati più o meno immediatamente d’accordo: si fidano di più dei tour gestiti e guidati da persone del posto rispetto a quelli in cui la storia arriva di seconda mano.

Novanta minuti e una tappa obbligata

La terza conversazione è stata la meno comoda, con un uomo sulla cinquantina che ha opinioni forti sui pullman turistici che si fermano davanti al suo palazzo. Ha descritto gruppi che percorrono un giro di 90 minuti che, senza eccezioni, finisce sempre al Tunnel della Speranza, il tunnel di 800 metri scavato a mano sotto la pista dell’aeroporto nel 1993, oggi un piccolo museo vicino a Butmir con forse venti metri superstiti aperti ai visitatori. La sua obiezione non era rivolta al tunnel in sé, che secondo lui merita la sosta.

Era rivolta al ritmo: quindici minuti qui, dieci là, una frase provata a ogni punto, poi di nuovo in pullman. “Non puoi capire un assedio in novanta minuti,” ha detto, “puoi solo raccoglierne i contorni.” Non contestava l’esistenza di questo formato. Contestava che venisse trattato come sufficiente, come se un elenco di tappe fosse la stessa cosa di una spiegazione. Pensava che tour più lunghi, o tour più brevi ma con meno tappe trattate onestamente, servissero meglio i visitatori, anche a costo di far entrare meno persone nell’orario.

Da allora ho fatto io stesso una versione più lenta, vicina alle tre ore, che affianca una camminata lungo parti della vecchia linea del fronte a una vera sosta al museo del tunnel invece che a un passaggio veloce. È stato diverso esattamente nel modo in cui aveva previsto: meno come consumare un fatto e più come seguire una spiegazione fino alla fine. Se cerchi quel ritmo, vale la pena prenotare in anticipo un tour a piedi sull’assedio condotto su una durata simile, e vale la pena chiedere in anticipo come viene gestita la tappa del tunnel, perché la risposta varia più di quanto suggerisca il marketing.

prenota un tour a piedi sull’assedio di Sarajevo che dedica il giusto tempo a ogni tappa

Ciò che non si è risolto

Nessuna delle tre conversazioni si è conclusa con un accordo, nemmeno tra loro. La proprietaria del caffè voleva più cura attorno alle rose. Il suo socio voleva meno evitamento. La guida si fidava della testimonianza diretta più che di un copione recitato. L’uomo vicino al tunnel voleva profondità più che ritmo, chiunque conducesse il tour. Non credo che nessuno di loro direbbe che gli altri hanno torto, e non intendo risolverlo io per il lettore, perché non spetta a me deciderlo dall’esterno.

Ciò che ho tratto da tutte e tre, alla fine, è più piccolo di una regola: chiedere come è strutturato un tour prima di prenotarlo, notare su cosa ci si trova prima di fotografarlo, e trattare il racconto personale di una guida, quando sceglie di condividerlo, come qualcosa che vale più di una data recitata. Se preferisci coprire lo stesso terreno su due ruote e a un ritmo più lento, un tour guidato in bici che include l’ingresso al Tunnel della Speranza è un’opzione che diversi sarajevesi hanno menzionato senza che glielo chiedessi.

prova il tour guidato in bici che include l’ingresso al Tunnel della Speranza

Per l’arco più ampio del ventesimo secolo del paese, compresi gli anni intorno all’assedio, un tour dedicato all’ascesa e caduta della Jugoslavia colloca il periodo 1992-1996 in un contesto più lungo che nessuna delle mie tre conversazioni ha avuto il tempo di trattare da sola.

partecipa a un tour che ripercorre l’ascesa e la caduta della Jugoslavia

Se questo è un territorio nuovo, due pagine di questo sito vanno oltre quanto può fare un singolo saggio: una guida su come visitare la storia bellica di Sarajevo con rispetto, e un confronto tra i diversi musei di guerra della città, tra cui il War Childhood Museum, il Museo Storico e la Gallery 11/07/95, che tratta separatamente il genocidio di Srebrenica ed è affrontata con la dovuta cura nella guida al memoriale di Srebrenica.

Per un contesto prima della partenza, un breve primer sulla guerra in Bosnia e una lista di letture e film mi sono stati entrambi più utili di qualsiasi singolo tour a piedi. E se le Olimpiadi invernali del 1984 e la pista da bob abbandonata sul Trebević sono per te un capitolo nuovo, precedente all’assedio, della stessa città, vale la pena leggerne prima di partire, non dopo.

Domande su come visitare la storia bellica di Sarajevo

Ai sarajevesi dispiace che i turisti facciano tour sull’assedio?

Le opinioni divergono. La maggior parte delle persone con cui ho parlato accoglie con favore i visitatori che vogliono capire cosa è successo tra il 1992 e il 1996, e molti preferiscono guide che l’hanno vissuto in prima persona. Il disagio riguarda i tour frettolosi, da checklist, e le fotografie scattate alle rose di Sarajevo, che segnano il punto in cui qualcuno è morto.

È irrispettoso fare un tour dell’assedio a Sarajevo?

Non di per sé. Diverse persone con cui ho parlato hanno detto che li preoccupa di più il contrario: visitatori che arrivano a Sarajevo e non chiedono mai cosa sia successo qui. Il punto è come viene condotto un tour, non se venga fatto.

Dovrei scattare una foto alle rose di Sarajevo?

È una decisione personale, ma vale la pena sapere cosa segna una rosa prima di decidere: il punto in cui una granata di mortaio ha ucciso qualcuno. Diversi residenti hanno descritto il disagio nel vedere persone posare lì. Nessuno con cui ho parlato ha suggerito che esista un’unica risposta corretta.

Perché le guide nate durante l’assedio contano tanto per la gente qui?

Perché il racconto diventa diretto invece che recitato. Una guida che era bambina a Sarajevo tra il 1992 e il 1996 sta descrivendo la propria strada, il proprio palazzo, a volte la propria famiglia, non leggendo da un copione.

Un tour dell’assedio di 90 minuti è troppo breve?

Molti abitanti del posto la pensano così, in particolare quando la sosta al Tunnel della Speranza sembra aggiunta all’ultimo momento invece che spiegata davvero. Tour più lunghi, o con meno tappe ma trattate a fondo, sono tornati più volte come l’opzione migliore.

Qual è la differenza tra questo articolo e la guida alle rose di Sarajevo sul sito?

La guida alle rose è un riferimento fattuale, luogo per luogo: cos’è una rosa, dove trovarle, come comportarsi vicino a una. Questo articolo è un racconto personale di conversazioni su come vive il turismo dell’assedio chi l’assedio l’ha vissuto davvero.

Quante persone sono morte durante l’assedio di Sarajevo?

L’assedio durò 1.425 giorni, dal 5 aprile 1992 al 29 febbraio 1996. Circa 11.000 persone furono uccise, tra cui quasi 1.600 bambini.