Wat locals denken over rondleidingen langs het beleg van Sarajevo

Drie gesprekken, drie verschillende antwoorden

Ik vroeg drie mensen in Sarajevo, verspreid over drie afzonderlijke weken, wat ze vonden van belegrondleidingen. Ik kreeg drie verschillende antwoorden, en geen ervan sloot de andere uit. Dat is ongeveer waar ik zelf ook ben uitgekomen, na genoeg tijd hier om te stoppen met het verwachten van één enkel oordeel.

Het beleg duurde 1.425 dagen, van 5 april 1992 tot 29 februari 1996. Ongeveer 11.000 mensen kwamen om, van wie bijna 1.600 kinderen. Iedereen met wie ik sprak had een versie van dat feit klaarliggen nog voordat ik mijn vraag had afgemaakt, zoals je je eigen postcode zou opdreunen. Voor niemand ouder dan ongeveer veertig hier is het abstracte geschiedenis. Het is de reden dat de oom van een vriend mank loopt, de reden dat de familie van een collega naar Duitsland vertrok en nooit helemaal terugkwam, de reden dat een winkel op Ferhadija nog altijd de naam van een andere eigenaar half zichtbaar onder de verf heeft.

Het selfieprobleem

Het eerste gesprek was met een vrouw die een klein café runt bij Baščaršija. Ik vertelde dat ik die ochtend langs een Sarajevo-roos was gelopen, een van de met hars gevulde mortierlittekens in het straatplaveisel, en vroeg wat zij ervan vond dat toeristen daar bleven staan. Ze was even stil, en zei toen dat ze het niet erg vond dat mensen keken. Wat haar stoorde, was iemand zien neerhurken, glimlachen en een foto van zichzelf maken op die plek.

“Daar is iemands vader gestorven,” zei ze, “geen vorm in de grond.” Ze benadrukte dat ze niet dacht dat de meeste bezoekers kwaad in de zin hadden. Ze dacht dat de meesten simpelweg niet wisten waar ze op stonden, tot het te laat was om anders te reageren. Ik heb elders op deze site al geschreven over de rozen zelf, wat ze zijn en waar je ze vindt; dit is dat verhaal niet. Dit gaat over hoe het voelt om te zien hoe een vreemde daar een foto neemt, en dat gevoel is niet iets wat een feitelijke pagina kan overbrengen.

Niet iedereen was het met haar eens, zelfs niet binnen hetzelfde gesprek. Haar zakenpartner, die vanachter de toonbank meeluisterde, zei dat hij liever had dat mensen respectvol foto’s maakten van de rozen dan dat ze het onderwerp helemaal meden, omdat vermijden zijn eigen vorm van vergeten is. Twee mensen, één toonbank, twee standpunten die niet tot elkaar kwamen.

De gids die in 1993 nog een kind was

Het tweede gesprek gebeurde bijna per toeval, tijdens een Grand Walking Tour die ik vooral had geboekt om op mijn eerste volledige dag mijn weg te vinden. Halverwege, in de buurt van Sniper Alley, vertelde de gids, zonder dat iemand het vroeg, dat hij zes jaar oud was toen het beleg begon. Hij bleef er niet lang bij stilstaan. Hij wees naar een gebouw, zei op welke verdieping zijn familie had gewoond, en ging verder naar de volgende stop.

Het veranderde hoe ik naar de rest van de rondleiding luisterde, en ik zag dezelfde verschuiving bij de vier andere mensen in de groep. Later, bij een kop koffie, vertelde hij me dat rondleidingen door mensen die het beleg hebben meegemaakt volgens hem iets bevatten wat een script niet kan evenaren, niet omdat gidsen van buitenaf slecht werk leveren, maar omdat een verslag uit de eerste hand een ander gewicht heeft, zelfs als de feiten identiek zijn. Meerdere andere inwoners van Sarajevo met wie ik dit besprak, waren het min of meer meteen met hem eens: ze vertrouwen lokaal gerunde, lokaal gegidste rondleidingen meer dan die waarbij de geschiedenis via een omweg bij je komt.

Negentig minuten en een verplichte stop

Het derde gesprek was het minst comfortabele, met een man in de vijftig die uitgesproken meningen heeft over touringcars die voor zijn gebouw stoppen. Hij beschreef hoe hij groepen zag bewegen door een circuit van 90 minuten dat zonder uitzondering eindigt bij de Tunnel van de Hoop, de 800 meter lange tunnel die in 1993 met de hand onder de landingsbaan van het vliegveld werd gegraven, nu een klein museum bij Butmir met misschien twintig overgebleven meters die te bezoeken zijn. Zijn bezwaar gold niet de tunnel zelf, die volgens hem die stop verdient.

Het gold het tempo: vijftien minuten hier, tien daar, een ingestudeerde zin bij elk punt, en dan terug de bus in. “Je kunt een beleg niet begrijpen in negentig minuten,” zei hij, “je kunt alleen de omtrek ervan verzamelen.” Hij had geen bezwaar tegen het bestaan van dit format. Hij had er bezwaar tegen dat het als voldoende werd behandeld, alsof een afvinklijstje van stops hetzelfde was als een uitleg. Hij vond dat langere rondleidingen, of kortere rondleidingen met minder stops die eerlijk worden behandeld, bezoekers beter dienden, ook al betekende dat dat er minder mensen in het schema pasten.

Ik heb sindsdien zelf een tragere versie gedaan, dichter bij drie uur, die een wandeling langs delen van de oude frontlinie combineert met een fatsoenlijke stop bij het tunnelmuseum in plaats van een langsrijdend bezoek. Het voelde precies zo anders als hij had voorspeld: minder als het consumeren van een feit en meer als het volgen van een uitleg tot het einde. Als je dat tempo wilt, is een Belegwandeling van vergelijkbare lengte de moeite waard om vooraf te boeken, en het loont om vooraf te vragen hoe de tunnelstop wordt aangepakt, want het antwoord verschilt meer dan de marketing doet vermoeden.

boek een belegwandeling in Sarajevo die bij elke stop echt de tijd neemt

Wat onopgelost bleef

Geen van de drie gesprekken eindigde met overeenstemming, ook niet onderling. De caféhoudster wilde meer zorgvuldigheid rond de rozen. Haar zakenpartner wilde minder vermijding. De gids vertrouwde op verslagen uit de eerste hand boven ingestudeerde scripts. De man bij de tunnel wilde diepgang boven tempo, wie er ook leiding gaf. Ik denk niet dat een van hen zou zeggen dat de anderen ongelijk hadden, en ik ga het ook niet oplossen voor een lezer, want dat is niet aan mij om van buitenaf te beslissen.

Wat ik van alle drie meenam, is uiteindelijk kleiner dan een regel: vraag hoe een rondleiding is opgebouwd voordat je boekt, let op waar je staat voordat je er een foto van maakt, en behandel het persoonlijke verhaal van een gids, wanneer die het wil delen, als iets dat meer waard is dan een opgedreunde datum. Als je liever dezelfde route op twee wielen en in een rustiger tempo aflegt, is een gegidste fietstocht die toegang tot de Tunnel van de Hoop omvat een optie die meerdere inwoners van Sarajevo ongevraagd noemden.

probeer de gegidste fietstocht met toegang tot de Tunnel van de Hoop

Voor de bredere twintigste-eeuwse geschiedenis van het land, inclusief de jaren rond het beleg, plaatst een rondleiding over de opkomst en ondergang van Joegoslavië de periode 1992 tot 1996 in een langere context, waarvoor mijn drie gesprekken zelf geen tijd hadden.

ga mee met een rondleiding over de opkomst en ondergang van Joegoslavië

Als dit voor jou nieuw terrein is, gaan twee pagina’s op deze site verder dan één essay kan: een gids over Sarajevo’s oorlogsgeschiedenis respectvol bezoeken, en een vergelijking van de verschillende oorlogsmusea van de stad, waaronder het War Childhood Museum, het Historisch Museum, en Gallery 11/07/95, dat de genocide in Srebrenica apart behandelt en met eigen zorgvuldigheid wordt beschreven in de gids over het herdenkingscentrum van Srebrenica.

Als achtergrond voordat je aankomt, hielpen mij een korte inleiding tot de bredere Bosnische oorlog en een lees- en kijklijst meer dan welke wandeling dan ook op zich. En als de Olympische Winterspelen van 1984 en de verlaten bobsleebaan op Trebević voor jou nieuw zijn als een hoofdstuk van dezelfde stad van vóór het beleg, zijn ze de moeite waard om vooraf te lezen, niet achteraf.

Vragen over het bezoeken van Sarajevo’s belegverleden

Vinden inwoners van Sarajevo het erg dat toeristen belegrondleidingen volgen?

De meningen verschillen. De meeste mensen met wie ik sprak verwelkomen bezoekers die willen begrijpen wat er tussen 1992 en 1996 gebeurde, en velen geven de voorkeur aan gidsen die het zelf hebben meegemaakt. Het ongemak zit hem in gehaaste rondleidingen die als afvinklijstje aanvoelen, en in foto’s genomen bij de Sarajevo-rozen, die de plek markeren waar mensen stierven.

Is het respectloos om een belegrondleiding in Sarajevo te volgen?

Niet op zichzelf. Meerdere mensen met wie ik sprak zeiden dat juist het tegenovergestelde hen meer zorgen baart: bezoekers die naar Sarajevo komen en nooit vragen wat hier is gebeurd. Het gaat om hoe een rondleiding wordt uitgevoerd, niet om de vraag of je er een volgt.

Moet ik een foto maken bij de Sarajevo-rozen?

Dat is een persoonlijke keuze, maar het is de moeite waard om te weten wat een roos markeert voordat je beslist: een plek waar een mortiergranaat iemand doodde. Meerdere bewoners beschreven ongemak bij het zien van mensen die daar poseren. Niemand met wie ik sprak suggereerde dat er één juist antwoord bestaat.

Waarom zijn gidsen die het beleg als kind hebben meegemaakt belangrijk voor mensen hier?

Omdat het verhaal daardoor uit de eerste hand komt in plaats van opgedreund. Een gids die tussen 1992 en 1996 als kind in Sarajevo woonde, beschrijft zijn eigen straat, zijn eigen gebouw, soms zijn eigen familie, niet iets uit een script.

Is een belegrondleiding van 90 minuten te kort?

Meerdere inwoners vonden van wel, vooral wanneer de stop bij de Tunnel van de Hoop erbij geplakt aanvoelt in plaats van uitgelegd. Langere rondleidingen, of rondleidingen met minder stops die wel goed worden behandeld, kwamen herhaaldelijk naar voren als het betere alternatief.

Wat is het verschil tussen dit artikel en de gids over de Sarajevo-rozen op deze site?

De gids over de rozen is een feitelijk naslagwerk per locatie: wat een roos is, waar je ze vindt, hoe je je er hoort te gedragen. Dit artikel is een persoonlijk verslag van gesprekken over hoe belegtoerisme zelf aanvoelt voor de mensen die het beleg hebben meegemaakt.

Hoeveel mensen kwamen om tijdens het beleg van Sarajevo?

Het beleg duurde 1.425 dagen, van 5 april 1992 tot 29 februari 1996. Ongeveer 11.000 mensen kwamen om, van wie bijna 1.600 kinderen.