Notizen zur bosnischen Gastfreundschaft

Den zweiten Kaffee hatte ich nicht bestellt. Ich bemerkte ihn erst, als der Kellner ihn neben meine leere Tasse an einem Tisch in der Baščaršija abstellte und in Richtung eines Mannes drei Tische weiter nickte, der seine eigene Tasse leicht in meine Richtung hob und sich wieder seiner Zeitung zuwandte. Das war alles. Kein Gespräch folgte, keine Visitenkarte wurde mir in die Hand gedrückt, nichts wurde als Gegenleistung erwartet. Er hatte einfach entschieden, dass ein Fremder, der eine Karte studierte, einen Kaffee verdient hatte, und damit war die Sache erledigt.

Man hatte mich vage vorgewarnt, dass die bosnische Gastfreundschaft großzügig sei. Was ich nicht verstanden hatte, war, wie unzeremoniell sie ist. Sie kommt ohne große Geste und ohne Erklärung daher. Sie ist eher ein Reflex als eine Aufführung, und genau das lässt sie anders wirken als die für Touristen konzipierte Version der Gastfreundschaft.

Ein Kaffee, bei dem es nicht wirklich um den Kaffee geht

Der bosnische Kaffee selbst ist ein langsames Objekt – eine kupferne Džezva, eine kleine Tasse, ein Stück Zucker zum Beißen statt zum Umrühren –, und das Ritual darum ist eigentlich ein Ritual der Zeit. Niemand trinkt ihn schnell. Sich dafür hinzusetzen, besonders in der Baščaršija, geht weniger um das Getränk als darum, bereit zu sein, zwanzig Minuten sitzen zu bleiben und ein Gespräch geschehen zu lassen – oder eben nicht.

Das war der Rahmen, der mir den kostenlosen Kaffee später verständlich machte. Es war weniger ein Geschenk als eine Anerkennung: Du sitzt hier, du bleibst, du bist für eine Weile Teil der Straße. Cafés rund um den Sebilj-Brunnen erleben das den ganzen Tag über in Dauerschleife – die Tische wechseln langsam die Gäste, und eine ganze Reihe der Kaffees, die zwischen ihnen unterwegs waren, hatte die trinkende Person nie selbst bestellt.

Eine Einladung ohne Vorwarnung

Die zweite Szene ereignete sich in Alifakovac, auf den steilen Gassen unterhalb des alten Friedhofs, wo ich angehalten hatte, um Atem zu holen und den Blick über die Dächer hin zur Gelben Festung zu bewundern. Eine Frau, die auf ihrem Balkon Pflanzen goss, fragte in einem Englisch, das gut genug war, um vermuten zu lassen, sie hätte es beruflich genutzt, ob ich mich verlaufen hätte. Nicht wirklich. Zehn Minuten später saß ich in ihrer Küche und bekam ein Stück von etwas mit Walnüssen gereicht, während ihr Mann ausführlich und sichtlich stolz erklärte, an welchem Hügel in der Ferne genau das bosnische Skiteam 1984 trainiert hatte.

Dem ging keine Vorrede voraus. Kein „Sie müssen mal auf einen Kaffee vorbeikommen”, das nie wahr wird und die höfliche Fiktion ist, von der so manche Kultur lebt. Es war: Sie scheinen interessiert, kommen Sie rein, setzen Sie sich. Seitdem habe ich kleinere Varianten davon erlebt – jemand bestand darauf, dass ich das letzte Stück Burek von einem Tablett nahm, das eigentlich für die eigene Familie gedacht war, ein Ladenbesitzer im Kazandžiluk winkte meinen Versuch ab, für eine kleine Reparatur an einem Taschenriemen zu bezahlen. Nichts davon wirkt transaktional. Es wirkt wie: So wird hier eben ein Gast behandelt, und Sie sind gerade ein Gast.

Die Rechnung, gerundet statt berechnet

Die Trinkgeld-Gewohnheit folgt demselben Muster. In Sarajevo rechnet niemand einen Prozentsatz auf eine Restaurantrechnung aus. Man rundet – aus 34 KM werden 40, aus 18 KM werden 20 –, und wenn man irgendwo mit richtiger Tischbedienung isst, landet man ohne jede Kopfrechnung nahe bei 10 %. Es ist eine Kleinigkeit, sagt aber etwas über die generelle Haltung zur Gastfreundschaft hier aus: Es geht nicht um Präzision, sondern um großzügigen Instinkt. Mir haben Kellner meinen Trinkgeldbetrag schon nach unten korrigiert, wenn ich aus Verwirrung über den Wechselkurs zu viel geben wollte – eine sanfte Erinnerung daran, dass KM und Euro nicht austauschbar sind und der Aufschlag nicht nötig war.

Wer die Zahlen lieber schwarz auf weiß haben möchte, statt sie sich durch Ausprobieren zu erschließen, findet im Restaurant-Budgetratgeber genau, was eine Mahlzeit über die Preisspanne hinweg tatsächlich kostet – das nimmt einem das Rätselraten ab, bevor man am Tisch sitzt und im Kopf rechnet.

Die Kanone bei Sonnenuntergang

Nichts hat mir die Textur der alltäglichen Gastfreundschaft klarer gemacht als der Aufenthalt in der Stadt während des Ramadan. Jeden Abend wird von der Žuta tabija über der Altstadt eine Kanone abgefeuert, im gesamten Tal zu hören, die den Moment markiert, in dem das Tagesfasten endet. Sie wird nicht für Besucher inszeniert und in keiner touristenorientierten Weise angekündigt – sie ist einfach Teil davon, wie die Stadt einen Monat lang die Zeit misst. Innerhalb weniger Minuten nach dem Schuss füllt sich die Baščaršija.

Tische, die eine Stunde zuvor noch halb leer waren, sind plötzlich voll besetzt, Familien und Freundesgruppen brechen gemeinsam das Fasten, der Duft von frischem Brot und gegrilltem Fleisch zieht durch die Gassen. Niemand störte sich daran, dass ich still am Rand des Geschehens zusah – es ist ein gemeinschaftlicher Moment, kein privater, und es lohnt sich, ein wenig über die Etikette zu lesen, bevor man hineinschlendert, damit man versteht, was man sieht, statt es nur zu fotografieren.

Eine Stadt, die auf mehreren Sprachen gleichzeitig läuft

Ein Teil dessen, was das Ganze eher wie Offenheit als wie Inszenierung wirken lässt, ist, wie reibungslos so viele Sprachen hier ineinandergreifen. Bosnisch, Kroatisch und Serbisch sitzen hier unter demselben Dach als drei Namen für im Grunde eine Sprache, und die Stadtviertel mischen lateinische und kyrillische Beschilderung, je nachdem, auf welcher Seite der Stadt man sich befindet. Unter-40-Jährige in Sarajevo sprechen meist solides Englisch.

Ältere Bosnier greifen oft auf Deutsch zurück, ein Erbe jahrzehntelanger Gastarbeitermigration nach Deutschland, Österreich und in die Schweiz – ich habe an einer Straßenbahnhaltestelle ein Gespräch verfolgt, das zwischen beiden Sprachen wechselte, ohne dass es jemandem auffiel. Und speziell in der Baščaršija tauchen ständig Türkisch und Arabisch auf, gesprochen von Ladenbesitzern, die es sich über Jahrhunderte der Handelsverbindungen und, in jüngerer Zeit, durch einen stetigen Strom von Golf-Besuchern angeeignet haben.

Nichts davon ist Gastfreundschaft im engen Sinne eines kostenlosen Kaffees. Aber es ist derselbe Instinkt im größeren Maßstab: Menschen dort abzuholen, wo sie stehen, in welcher Sprache auch immer ein Gespräch in Gang kommt, ohne aus dem Aufwand eine große Sache zu machen.

Wohin die Reiseführer dieser Seite Sie nicht mitnehmen können

Ich habe das Thema Essen selbst hier bewusst ausgespart – was man bestellt, was ein fairer Preis ist, welche Lokale überteuern – weil das im Food-Guide und im Vergleich der Food-Touren bereits gründlich behandelt wird, falls Sie sich lieber von jemandem vor Ort führen lassen, statt hineinzustolpern, wie ich es getan habe. Was ich hier festhalten wollte, lässt sich schwerer planen: der Kaffee, den man nicht bestellt hat, das Balkongespräch, das zum Küchentisch wird, die Kanone, durch die eine ganze Altstadt innerhalb von Minuten die Stimmung wechselt.

Ein guter lokaler Guide bringt meist mehr davon zutage als jeder Reiseführer, einfach weil er weiß, welchem Balkon man zuwinkt und welcher Ladenbesitzer gerne erzählt – auf einer Wanderung durch die jugoslawische Geschichte der Stadt verbringt

eine geführte Rise-and-Fall-of-Yugoslavia-Wandertour

genauso viel Zeit mit den Erinnerungen der Menschen wie mit den Sehenswürdigkeiten, und

eine geführte Fahrradtour zum Tunnel der Hoffnung

endet meist damit, dass der Guide mit dem Betreiber des kleinen Museums dort Familiengeschichten austauscht.

Wenn ein kurzer Ausflug nach Vrelo Bosne auf Ihrer Liste steht, führt

eine Halbtagestour nach Vrelo Bosne und zur alten Römerbrücke

meist zu einem Halt in einem Dorfcafé, dessen Besitzer regelmäßige Guides namentlich kennt. Und auf einem längeren Tagesausflug nach Mostar bietet

eine Ganztagestour Sarajevo–Mostar mit dem Museum am Tunnel der Hoffnung

gleich zwei Städte voller Gelegenheiten für solche ungeplanten Begegnungen.

Halten Sie zwischen den geplanten Stopps ein Auge offen für diese kleineren Momente – sie stehen auf keinem Programm, und genau deshalb lohnt es sich, sie festzuhalten. Wenn Sie den Rest des Besuchs darum herum planen, sind der Stadtviertel-Guide und eine lockere Dreitagesroute gute Anlaufstellen, um genug unverplante Zeit für einen Kaffee zu lassen, der einen selbst findet und nicht umgekehrt.

Bosnische Gastfreundschaft, kurz gefasst

Sollte ich einen Kaffee oder ein Essen annehmen, das mir ein Fremder anbietet?

In der Regel ja, und es steckt selten eine Verkaufsabsicht dahinter – Bosnien lebt nicht von der touristenfallenhaften Version der Gastfreundschaft. Wenn Sie sich bei der Situation unsicher sind, ist ein höfliches Ablehnen ebenfalls in Ordnung; niemand wird darauf bestehen.

Wie viel Trinkgeld gebe ich in Restaurants in Sarajevo?

Aufrunden statt berechnen. Bei einer Rechnung von 22 KM lassen Sie vielleicht 25 KM da, oder Sie geben in einem Restaurant mit Tischbedienung etwa 10 % dazu. Niemand rechnet einen genauen Prozentsatz aus, und Trinkgeld per Karte funktioniert noch unregelmäßig – halten Sie also etwas Bargeld bereit.

Was ist diese Kanone, von der während des Ramadan immer die Rede ist?

Sie wird bei Sonnenuntergang von der Žuta tabija (Gelbe Festung) über der Altstadt abgefeuert, um das Iftar, das Fastenbrechen, einzuläuten. Sie ist im gesamten Tal zu hören und ist während des Ramadan ein echtes tägliches Wahrzeichen der Stadt, keine Touristenveranstaltung.

Sprechen die Menschen in Baščaršija tatsächlich Türkisch und Arabisch?

Manche schon. Baščaršija hat langjährige türkische Handels- und Pilgerverbindungen, und der Golf-Tourismus ist seit den 2000er-Jahren gewachsen, sodass Türkisch und Arabisch von Ladenbesitzern häufig gehört und neben dem Bosnischen gesprochen werden.

Ist es normal, als Besucher in jemandes Zuhause eingeladen zu werden?

Das kommt häufiger vor, als man erwarten würde, besonders außerhalb der Innenstadt oder im Anschluss an ein Gespräch in einem Café. Es ist eine echte Einladung, kein Geschäft – eine Kleinigkeit wie Gebäck oder Kaffee mitzubringen ist eine höfliche Art, sich zu revanchieren.

Wird Deutsch in Sarajevo häufig verstanden?

Bei der älteren Generation und bei allen, deren Familie in Deutschland, Österreich oder der Schweiz gearbeitet hat, ja – Bosnien hat dort eine große Diaspora. Es kommt häufig vor, dass ein Gespräch auf Bosnisch beginnt und auf Deutsch endet.

Ist es als Ausländer sicher, dieser Offenheit zu vertrauen?

Sarajevo hat eine niedrige Alltagskriminalität, und die hier beschriebene Offenheit entspricht dem, wie Einheimische ohnehin miteinander umgehen, nicht einer auf Touristen ausgerichteten Routine. Die übliche Vorsicht gilt trotzdem, wie überall.