Las rosas bajo los pies

La primera que noté, la noté demasiado tarde. Ya había puesto el pie a medio metro de ella antes de ver la forma y dejar de caminar con normalidad por un segundo. Estaba en el pavimento cerca del mercado de Markale, un patrón que se extendía en rojo apagado sobre asfalto gris, del tamaño aproximado de un plato de postre, con estrías delgadas que salían del centro como las nervaduras de una hoja. Nadie a mi alrededor había reaccionado. Había gente comprando verduras diez metros más allá.

Una rosa de Sarajevo es la cicatriz de un proyectil de mortero. Cuando un proyectil estalla a ras de suelo, los fragmentos y la fuerza del estallido se propagan hacia afuera desde el punto de impacto en un patrón que, sobre hormigón o asfalto ya enfriado, puede parecer casi botánico: un núcleo denso con líneas que irradian desde él, de forma irregular, como pétalos. Durante el asedio de Sarajevo, que se extendió del 5 de abril de 1992 al 29 de febrero de 1996 y mató a cerca de 11 000 personas, incluidos casi 1600 niños, miles de estos proyectiles cayeron en calles, patios y plazas de mercado.

La mayoría de las cicatrices resultantes se repavimentaron durante la reconstrucción posterior a la guerra, tratadas como daños que había que reparar, igual que una pared agrietada o una ventana rota. Un número menor se dejó tal cual y se rellenó con resina roja, específicamente en los puntos donde la explosión había causado muertes. Eso es lo que convierte una cicatriz en rosa y no en simple daño antiguo: alguien decidió, deliberadamente, que esa debía quedar visible.

Quiero ser cuidadoso aquí, porque sería fácil hacer que esto suene más ordenado de lo que es. No encontré un registro oficial de qué rosas están marcadas y cuáles no, ni un mapa que muestre cada una de las que sobreviven. Lo que encontré, recorriendo el centro durante varios días, fue un puñado en lugares concretos, y ninguna forma de estar seguro de haberlas visto todas.

Dónde siguen estando

El grupo más visible está en el mercado de Markale, en Mula Mustafe Bašeskije. Markale fue alcanzado dos veces durante el asedio, el 5 de febrero de 1994 y de nuevo el 28 de agosto de 1995, en dos de los ataques individuales más mortíferos de la guerra. El mercado se ha reconstruido y funciona con normalidad a diario, con los puestos abiertos, el género expuesto y la gente circulando como en cualquier mercado de cualquier ciudad. Las rosas cerca de la entrada forman parte del mismo suelo por el que la gente camina y compra, no están aisladas detrás de una cuerda. Ese es, en cierto modo, todo el sentido de ellas: no se trasladaron a un jardín conmemorativo. Se quedaron donde cayó el proyectil.

Se ven algunas más en el pavimento alrededor de la Vijećnica, el antiguo ayuntamiento convertido en biblioteca nacional, que fue incendiado los días 25 y 26 de agosto de 1992 en un ataque con bombardeo que destruyó cerca de dos millones de libros y manuscritos antes de ser reconstruido y reabierto en 2014. Otras están dispersas por calles y patios residenciales de toda la ciudad, sin registrar en ninguna lista que yo haya podido encontrar, lo que significa que la respuesta honesta a “dónde están las rosas” es: sobre todo en Markale, algunas junto a la Vijećnica, y por lo demás allí donde te encuentres mirando al suelo en el momento adecuado.

No fui a buscarlas por la Avenida de los Francotiradores, el tramo de Zmaja od Bosne y Meše Selimovića que recorría toda la ciudad bajo fuego constante de francotiradores y artillería durante todo el asedio. El fuego de francotirador no deja el mismo tipo de cicatriz en el suelo que un mortero; las dos amenazas para la población civil durante el asedio funcionaban de forma distinta, y vale la pena no reducirlas a una sola imagen.

La regla

Solo tengo una regla que transmitir, y no es complicada. No se pisa una rosa, y no se deja nada encima de una, ni una bolsa, ni una taza de café, ni un pie de apoyo mientras fotografías otra cosa. Marca un lugar donde murió una persona o varias. Nadie lo vigila. No hay cartel, ni barrera, ni encargado que lo compruebe. El mercado sigue funcionando alrededor, los tranvías pasan cerca, la vida en la ciudad ha continuado durante treinta años sobre el mismo pavimento. El único control es si te has dado cuenta de que estaba ahí, y si eso cambia cómo la cruzas.

Este no es el único rastro del asedio en la ciudad, y no debería cargar con el peso de ser una explicación completa por sí sola. El Museo Histórico de Bosnia y Herzegovina trata el asedio con más profundidad de la que puede ofrecer una losa de pavimento. El Museo de la Infancia en Guerra y la Galería 11/07/95 recogen cada uno una parte distinta y concreta de esa historia, y prefiero enviar a alguien a leer y mirar allí antes que asumir que un patrón de resina roja se explica por sí mismo.

Una rosa te dice que algo ocurrió en ese punto exacto. No te dice la fecha, el número de personas ni sus nombres. Para eso, vale la pena comparar los museos centrados en el asedio antes de decidir cuál visitar, y el contexto histórico merece leerse antes de cualquiera de ellos.

Menciono esto porque noté, observando a otros visitantes cerca de Markale, una tendencia a detenerse, hacer una foto y seguir caminando en unos diez segundos, el mismo ritmo que ante cualquier mural callejero. No creo que sea malicioso. Es simplemente lo que ocurre cuando se encuentra un patrón visual llamativo sin contexto. Una guía para visitar con respeto los lugares del asedio de Sarajevo plantea la versión más amplia de esto, más allá de las rosas: cómo acercarse al Túnel de la Esperanza, al cementerio de guerra de Kovači y al corredor de la Avenida de los Francotiradores sin tratar nada de ello como un simple telón de fondo.

Los recorridos guiados que cubren el asedio, incluida

una ruta a pie por el centro de la ciudad en tiempos del asedio

, suelen detenerse cerca de Markale y explicar lo que ocurrió allí en 1994 y 1995 con más precisión de la que puedo ofrecer en esta página. Para el colapso político más amplio que llevó al asedio,

un recorrido que traza cómo se desintegró Yugoslavia

cubre los años previos a 1992 que esta página no aborda.

Lo que hago ahora

He pasado varias veces junto a las rosas de Markale desde aquella primera mañana, y ya no se me escapan. Miro al suelo sin pensarlo, como se aprende a fijarse en un bordillo. Sigo sin fotografiarlas de cerca. No porque haya encontrado escrita en ningún sitio una norma que lo prohíba, sino porque, después de leer lo que ocurrió en ese mercado en esas dos fechas, encuadrar una foto allí me pareció el instinto equivocado al que ceder. La rosa en sí pide muy poco al visitante: fíjate en ella, no apoyes tu peso en ella, sigue caminando. Es la instrucción más simple que da la ciudad.

Preguntas frecuentes sobre las rosas de Sarajevo

¿Qué es exactamente una rosa de Sarajevo?

Es la cicatriz que deja un proyectil de mortero al estallar sobre asfalto o adoquinado. La explosión lanza metralla hacia afuera en un patrón que se extiende como pétalos. Después de la guerra, algunas de estas cicatrices se rellenaron con resina roja en los puntos donde la explosión había causado muertes, y así fue como el patrón pasó a llamarse rosa.

¿Las rosas son un memorial o simplemente daños que nunca se repararon?

Ambas cosas, según el lugar. La mayoría de las cicatrices de proyectil en Sarajevo se repavimentaron durante la reconstrucción de posguerra, igual que cualquier otro daño de bomba. Un pequeño número se dejó deliberadamente y se rellenó con resina como marca. Las dos cosas no deben confundirse, y yo mismo no siempre pude distinguir cuál era cuál sin preguntar.

¿Dónde puedo verlas todavía?

El grupo más claro y conocido está en el mercado de Markale, en Mula Mustafe Bašeskije, escenario de dos ataques con mortero en 1994 y 1995. Se ven algunas más en el pavimento alrededor de la Vijećnica. Existen otras en calles residenciales por toda la ciudad, sin marcar y fáciles de pasar por alto.

¿Es aceptable fotografiar una rosa?

Esta página no es el lugar para dar consejo sobre eso. Lo que puedo decir es que las rosas marcan dónde murió gente, no son un elemento para componer una foto. Si fotografías una, hazlo como lo harías en cualquier lugar donde alguien fue asesinado.

¿Puedo pisar una rosa sin darme cuenta?

Fácilmente, si no miras al suelo. Muchas son pequeñas, están desgastadas y se encuentran en pavimento con tráfico peatonal y de mercado normal. Fíjate en el suelo en las calles alrededor de Markale y la Vijećnica y notarás más de las que esperas.

¿Cuántas rosas quedan hoy en Sarajevo?

No he encontrado un recuento fiable a nivel de ciudad, y no voy a publicar uno inventado. La repavimentación, las obras y el simple desgaste han eliminado muchas desde los años noventa. Lo que queda está disperso más que concentrado, salvo por el grupo de Markale.

¿Las rosas marcan todas las muertes del asedio?

No. El asedio duró 1425 días, del 5 de abril de 1992 al 29 de febrero de 1996, y mató a cerca de 11 000 personas, incluidos casi 1600 niños, por bombardeos, disparos de francotirador y las condiciones del propio asedio. Las rosas marcan impactos de mortero concretos donde murieron personas al aire libre, una fracción de ese total.