Les roses sous les pieds

La première, je l’ai remarquée trop tard. J’avais déjà posé le pied à moins d’un demi-mètre d’elle avant d’en voir la forme et de m’arrêter de marcher normalement pendant une seconde. C’était sur le pavement près du marché de Markale, un motif étalé en rouge terne incrusté dans l’asphalte gris, à peu près de la taille d’une assiette, avec de fines traînées partant du centre comme les nervures d’une feuille. Personne autour de moi n’avait réagi. Des gens achetaient des légumes dix mètres plus loin.

Une rose de Sarajevo est la cicatrice d’un obus de mortier. Quand un obus explose au niveau du sol, les éclats et le souffle se propagent depuis le point d’impact selon un motif qui, dans le béton ou l’asphalte refroidi, peut sembler presque botanique : un cœur dense d’où rayonnent des lignes irrégulières, comme des pétales. Pendant le siège de Sarajevo, qui a duré du 5 avril 1992 au 29 février 1996 et tué près de 11 000 personnes, dont près de 1 600 enfants, des milliers de ces obus sont tombés dans les rues, les cours et les places de marché.

La plupart des cicatrices qui en résultaient ont été resurfacées lors de la reconstruction qui a suivi la guerre, traitées comme des dégâts à réparer, au même titre qu’un mur fissuré ou une fenêtre brisée. Un plus petit nombre a été laissé tel quel et rempli de résine rouge, précisément aux endroits où l’explosion avait causé des morts. C’est ce qui fait d’une cicatrice une rose plutôt qu’un simple dégât ancien : quelqu’un a décidé, délibérément, que celle-ci resterait visible.

Je veux être prudent ici, car il serait facile de rendre cela plus net que ce n’est. Je n’ai trouvé aucun registre officiel indiquant quelles roses sont marquées et lesquelles ne le sont pas, ni de carte montrant chacune de celles qui subsistent. Ce que j’ai trouvé, en parcourant le centre-ville pendant quelques jours, c’est une poignée d’entre elles à des endroits précis, sans jamais être sûr de les avoir toutes vues.

Où elles se trouvent encore

Le groupe le plus visible se trouve au marché de Markale, sur Mula Mustafe Bašeskije. Markale a été frappé à deux reprises pendant le siège, le 5 février 1994 puis le 28 août 1995, lors de deux des attaques les plus meurtrières de toute la guerre. Le marché a été reconstruit et fonctionne normalement au quotidien, étals ouverts, produits exposés, les gens circulant comme dans n’importe quel marché de ville. Les roses près de l’entrée font partie du même sol sur lequel les gens marchent et font leurs courses, pas mises à l’écart derrière une corde. C’est en un sens tout leur sens : elles n’ont pas été déplacées dans un jardin du souvenir. Elles sont restées là où l’obus est tombé.

Quelques autres sont visibles sur le pavage autour de la Vijećnica, l’ancien hôtel de ville devenu bibliothèque nationale, elle-même incendiée les 25-26 août 1992 lors d’une attaque au bombardement qui a détruit environ deux millions de livres et de manuscrits avant qu’elle ne soit reconstruite et rouverte en 2014. D’autres, éparses, existent dans des rues résidentielles et des cours à travers la ville, non répertoriées sur la moindre liste que j’ai pu trouver, ce qui fait que la réponse honnête à « où sont les roses » est : surtout à Markale, quelques-unes près de la Vijećnica, et sinon partout où vous vous trouvez à regarder vos pieds au bon moment.

Je ne suis pas allé en chercher le long de la Sniper Alley, le tronçon de Zmaja od Bosne et de Meše Selimovića qui traversait toute la ville sous des tirs de tireurs isolés et d’artillerie soutenus pendant tout le siège. Les tirs de snipers ne laissent pas le même type de cicatrice au sol qu’un mortier ; les deux menaces pesant sur les civils pendant le siège fonctionnaient différemment, et il vaut mieux ne pas les confondre dans une image unique.

La règle

Je n’ai qu’une seule règle à transmettre, et elle n’a rien de compliqué. On ne marche pas sur une rose, et on ne pose rien dessus, un sac, un café, un pied pour prendre appui le temps d’une photo d’autre chose. Elle marque l’endroit où une ou plusieurs personnes ont été tuées. Personne ne fait respecter cela. Il n’y a ni panneau, ni barrière, ni surveillant. Le marché continue de vivre autour d’elles, les trams passent à proximité, la vie en ville a continué pendant trente ans sur ce même pavement. La seule application de la règle, c’est de savoir si vous avez remarqué sa présence, et si cela change la façon dont vous la traversez.

Ce n’est pas la seule trace du siège dans la ville, et elle ne devrait pas porter à elle seule le poids d’en constituer une explication complète. Le Musée historique de Bosnie-Herzégovine traite le siège avec plus de profondeur qu’une dalle de pavement ne le peut. Le Musée de l’enfance en temps de guerre et la Galerie 11/07/95 portent chacun une part différente et spécifique de cette histoire, et je préfère envoyer quelqu’un lire et regarder là-bas plutôt que de supposer qu’un motif de résine rouge parle de lui-même.

Une rose vous dit que quelque chose s’est produit exactement à cet endroit. Elle ne vous dit ni la date, ni le nombre de personnes, ni leurs noms. Pour cela, il vaut la peine de comparer les musées consacrés au siège avant de choisir lequel visiter, et le contexte historique mérite d’être lu avant l’un ou l’autre.

Je mentionne ceci parce que j’ai observé, chez d’autres visiteurs près de Markale, une tendance à s’arrêter, prendre une photo, et repartir en une dizaine de secondes, le même rythme que devant une fresque de street art. Je ne pense pas que ce soit malveillant. C’est simplement ce qui se produit quand un motif visuel frappant est rencontré sans contexte.

Un guide pour visiter les sites du siège de Sarajevo avec respect expose la version plus large de cette idée, au-delà des roses spécifiquement : comment aborder le Tunnel de l’Espoir, le cimetière de guerre de Kovači et le corridor de la Sniper Alley sans en traiter aucun comme une simple toile de fond.

Les visites guidées consacrées au siège, dont

un itinéraire à pied à travers le centre-ville de l’époque du siège

, s’arrêtent en général près de Markale et expliquent ce qui s’y est passé en 1994 et 1995 avec plus de précision que je ne peux le faire ici. Pour comprendre l’effondrement politique plus large qui a mené au siège,

un circuit retraçant l’éclatement de la Yougoslavie

couvre les années avant 1992 que cette page ne traite pas.

Ce que je fais désormais

Je suis repassé plusieurs fois près des roses de Markale depuis ce premier matin, et je ne les manque plus. Je regarde le sol sans y penser, comme on apprend à vérifier une bordure de trottoir. Je ne les photographie toujours pas de près. Non pas qu’il existe une règle écrite quelque part que j’aurais trouvée, mais parce qu’après avoir lu ce qui s’est passé sur ce marché à ces deux dates, cadrer une photo là m’a semblé être le mauvais réflexe à suivre. La rose elle-même demande très peu au visiteur : la remarquer, ne pas peser dessus, continuer à marcher. C’est l’instruction la plus simple que donne la ville.

Questions fréquentes sur les roses de Sarajevo

Qu’est-ce qu’une rose de Sarajevo, exactement ?

C’est la cicatrice laissée par un obus de mortier explosant sur l’asphalte ou le pavage. Le souffle projette les éclats vers l’extérieur selon un motif étalé, en forme de pétales. Après la guerre, certaines de ces cicatrices ont été remplies de résine rouge aux endroits où l’explosion avait causé des morts, ce qui explique que le motif ait fini par être appelé une rose.

Les roses sont-elles un mémorial ou des dégâts simplement jamais réparés ?

Les deux, selon l’endroit. La plupart des cicatrices d’obus à Sarajevo ont été resurfacées lors de la reconstruction d’après-guerre, comme n’importe quel dégât de bombardement. Un petit nombre a été délibérément laissé et rempli de résine en guise de marqueur. Il ne faut pas confondre les deux, et je n’ai pas toujours pu distinguer lesquelles étaient lesquelles sans demander.

Où peut-on encore les voir ?

Le groupe le plus visible et le plus connu se trouve au marché de Markale, sur Mula Mustafe Bašeskije, site de deux attaques au mortier en 1994 et 1995. Quelques autres sont visibles sur le pavement autour de la Vijećnica. D’autres existent dans des rues résidentielles à travers la ville, non signalées et faciles à manquer.

Est-il acceptable de photographier une rose ?

Cette page n’est pas le lieu pour trancher cette question. Ce que je peux dire, c’est que les roses marquent l’endroit où des personnes sont mortes, pas un motif à composer pour une photo. Si vous en photographiez une, faites-le comme vous le feriez en tout lieu où quelqu’un a été tué.

Peut-on marcher sur une rose par accident ?

Facilement, si on ne regarde pas où l’on met les pieds. Beaucoup sont petites, estompées, et intégrées à un pavement soumis à un trafic piéton et marchand ordinaire. Surveillez le sol dans les rues autour de Markale et de la Vijećnica, et vous en remarquerez plus que vous ne l’imaginez.

Combien de roses reste-t-il aujourd’hui à Sarajevo ?

Je n’ai pas trouvé de décompte fiable à l’échelle de la ville, et je n’en inventerais pas un pour l’imprimer. Le repavage, les constructions et l’usure ont fait disparaître beaucoup d’entre elles depuis les années 1990. Ce qui reste est dispersé plutôt que concentré, à part le groupe de Markale.

Les roses marquent-elles chaque mort du siège ?

Non. Le siège a duré 1 425 jours, du 5 avril 1992 au 29 février 1996, et a tué près de 11 000 personnes, dont près de 1 600 enfants, par les bombardements, les tirs de tireurs isolés et les conditions du siège lui-même. Les roses marquent des impacts de mortier précis où des personnes sont mortes en plein air, une fraction de ce total.