As rosas debaixo dos pés

A primeira que notei, notei tarde demais. Já tinha pousado o pé a meio metro de distância antes de ver a forma e parar de andar normalmente por um segundo. Estava no pavimento perto do mercado de Markale, um padrão espalhado em vermelho baço no asfalto cinzento, mais ou menos do tamanho de um prato, com riscas mais finas a sair do centro como as nervuras de uma folha. Ninguém à minha volta tinha reagido. As pessoas compravam legumes a dez metros de distância.

Uma rosa de Saraievo é a cicatriz de um projétil de morteiro. Quando um projétil explode ao nível do solo, os fragmentos e a força da explosão espalham-se a partir do ponto de impacto num padrão que, no betão ou no asfalto arrefecido, pode parecer quase botânico: um núcleo denso com linhas a irradiar dele, de forma irregular, como pétalas. Durante o cerco de Saraievo, que decorreu de 5 de abril de 1992 a 29 de fevereiro de 1996 e matou cerca de 11 000 pessoas, incluindo quase 1600 crianças, milhares destes projéteis caíram em ruas, pátios e praças de mercado.

A maioria das cicatrizes resultantes foi repavimentada durante a reconstrução que se seguiu à guerra, tratadas como danos a reparar, tal como uma parede rachada ou uma janela partida. Um número menor foi deixado tal como estava e preenchido com resina vermelha, especificamente nos pontos onde a explosão tinha causado mortes. É isso que transforma uma cicatriz numa rosa em vez de simplesmente num dano antigo: alguém decidiu, deliberadamente, que aquela deveria permanecer visível.

Quero ser cuidadoso aqui, porque seria fácil tornar isto mais arrumado do que na realidade é. Não encontrei nenhum registo oficial de quais as rosas assinaladas e quais não, nem um mapa a mostrar todas as que sobrevivem. O que encontrei, caminhando pelo centro durante alguns dias, foi um punhado em locais específicos, sem forma de ter a certeza de as ter visto todas.

Onde ainda estão

O conjunto mais visível fica no mercado de Markale, na Mula Mustafe Bašeskije. Markale foi atingido duas vezes durante o cerco, em 5 de fevereiro de 1994 e novamente em 28 de agosto de 1995, em dois dos ataques mais mortíferos de toda a guerra. O mercado foi reconstruído e está em uso diário normal, com as bancas abertas, os produtos expostos, as pessoas a circularem como fariam em qualquer mercado de qualquer cidade. As rosas perto da entrada fazem parte do mesmo chão onde as pessoas caminham e fazem compras, não estão isoladas atrás de uma corda. É, de certa forma, esse o sentido delas: não foram transferidas para um jardim memorial. Ficaram onde o projétil caiu.

Há mais algumas visíveis no pavimento em torno da Vijećnica, a antiga câmara municipal transformada em biblioteca nacional, ela própria incendiada em 25-26 de agosto de 1992 num ataque de bombardeamento que destruiu cerca de dois milhões de livros e manuscritos antes de ser reconstruída e reaberta em 2014. Outras estão dispersas por ruas residenciais e pátios em toda a cidade, sem registo em nenhuma lista que eu tenha conseguido encontrar, o que significa que a resposta honesta a “onde estão as rosas” é: sobretudo em Markale, algumas junto à Vijećnica, e de resto onde quer que se calhe estar a olhar para baixo no momento certo.

Não fui à procura delas ao longo da Alameda dos Franco-Atiradores, o troço da Zmaja od Bosne e da Meše Selimovića que percorria toda a extensão da cidade sob fogo constante de franco-atiradores e artilharia durante todo o cerco. O fogo de franco-atirador não deixa o mesmo tipo de marca no chão que um morteiro; as duas ameaças aos civis durante o cerco funcionavam de forma diferente, e vale a pena não as reduzir a uma única imagem.

A regra

Só tenho uma regra a transmitir, e não é complicada. Não se pisa numa rosa, e não se pousa nada sobre uma, um saco, uma chávena de café, um pé para equilíbrio enquanto se fotografa outra coisa. Assinala um local onde uma ou várias pessoas foram mortas. Ninguém fiscaliza isto. Não há placa, nem barreira, nem ninguém a vigiar. O mercado continua à sua volta, os elétricos passam perto, a vida na cidade continuou durante trinta anos sobre o mesmo pavimento. A única forma de cumprir a regra é reparar que ali está algo, e deixar que isso mude a forma como se atravessa aquele ponto.

Este não é o único vestígio do cerco na cidade, e não deve carregar sozinho o peso de ser uma explicação completa dele. O Museu Histórico da Bósnia e Herzegovina aborda o cerco com mais profundidade do que uma pedra de calçada. O Museu da Infância em Tempo de Guerra e a Galeria 11/07/95 guardam cada um uma parte diferente e específica dessa história, e prefiro enviar alguém para ler e ver ali do que assumir que um padrão de resina vermelha fala por si.

Uma rosa diz-lhe que algo aconteceu naquele ponto exato. Não lhe diz a data, o número de pessoas, nem os seus nomes. Para isso, vale a pena comparar os museus dedicados ao cerco antes de decidir qual visitar, e o contexto histórico vale a pena ler antes de qualquer um deles.

Refiro isto porque notei, observando outros visitantes perto de Markale, uma tendência para parar, tirar uma fotografia e seguir em frente em cerca de dez segundos, o mesmo ritmo de quem vê arte de rua. Não penso que seja mal-intencionado. É apenas o que acontece quando um padrão visual impressionante é encontrado sem contexto. Um guia para visitar os locais do cerco de Saraievo com respeito apresenta a versão mais alargada disto, para além das rosas especificamente: como abordar o Túnel da Esperança, o cemitério de guerra de Kovači e o corredor da alameda dos franco-atiradores sem tratar nada disto como cenário de fundo.

Passeios guiados que abordam o cerco, incluindo

um percurso a pé pelo centro da cidade da época do cerco

, geralmente param perto de Markale e explicam o que ali aconteceu em 1994 e 1995 com mais precisão do que consigo transmitir nesta página. Para o colapso político mais alargado que levou ao cerco,

um tour que traça como a Jugoslávia se desintegrou

cobre os anos anteriores a 1992 que esta página não aborda.

O que faço agora

Já passei pelas rosas de Markale várias vezes desde aquela primeira manhã, e já não deixo de as notar. Olho para baixo sem pensar nisso, da mesma forma que se aprende a verificar um lancil. Continuo a não as fotografar de perto. Não por haver alguma regra escrita contra isso que eu tenha encontrado, mas porque, depois de saber o que aconteceu naquele mercado nessas duas datas, enquadrar uma fotografia ali pareceu-me o instinto errado a seguir. A rosa em si pede muito pouco a um visitante: reparar nela, não pôr o peso do corpo sobre ela, continuar a andar. É a instrução mais simples que a cidade dá.

Perguntas frequentes sobre as rosas de Saraievo

O que é exatamente uma rosa de Saraievo?

É a cicatriz deixada por um projétil de morteiro que explodiu no asfalto ou na calçada. A explosão lança estilhaços para fora num padrão que se espalha como pétalas. Depois da guerra, algumas destas cicatrizes foram preenchidas com resina vermelha nos locais onde a explosão tinha causado mortes, o que deu origem ao nome de rosa.

As rosas são um memorial ou apenas danos que nunca foram reparados?

Ambas as coisas, consoante o local. A maioria das marcas de projéteis em Saraievo foi repavimentada durante a reconstrução do pós-guerra, tal como qualquer dano de bombardeamento seria reparado. Um pequeno número foi deliberadamente deixado e preenchido com resina como marcador. As duas coisas não devem ser confundidas, e nem sempre consegui distinguir uma da outra sem perguntar.

Onde ainda as posso ver?

O conjunto mais visível e conhecido fica no mercado de Markale, na Mula Mustafe Bašeskije, local de dois ataques de morteiro em 1994 e 1995. Há mais algumas visíveis no pavimento em torno da Vijećnica. Existem outras em ruas residenciais por toda a cidade, sem qualquer sinalização e fáceis de não notar.

É aceitável fotografar uma rosa?

Esta página não é o lugar para aconselhar sobre isso. O que posso dizer é que as rosas marcam onde pessoas morreram, não são um elemento para compor uma fotografia. Se fotografar uma, faça-o da mesma forma que faria em qualquer lugar onde alguém foi morto.

Posso pisar numa rosa por acidente?

Facilmente, se não estiver a olhar para o chão. Muitas são pequenas, desbotadas, e estão integradas num pavimento com tráfego habitual de peões e de mercado. Observe o chão nas ruas em torno de Markale e da Vijećnica e vai notar mais do que espera.

Quantas rosas restam em Saraievo hoje?

Não encontrei uma contagem fiável para toda a cidade, e não iria publicar um número inventado. A repavimentação, a construção e o simples desgaste eliminaram muitas desde os anos 1990. O que resta está disperso em vez de concentrado, à exceção do conjunto de Markale.

As rosas assinalam todas as mortes do cerco?

Não. O cerco durou 1425 dias, de 5 de abril de 1992 a 29 de fevereiro de 1996, e matou cerca de 11 000 pessoas, incluindo quase 1600 crianças, devido a bombardeamentos, tiros de franco-atirador e às próprias condições do cerco. As rosas assinalam impactos de morteiro específicos onde pessoas morreram ao ar livre, uma fração desse total.