Die Rosen unter den Füßen

Die erste habe ich zu spät bemerkt. Ich hatte meinen Fuß schon einen halben Meter davor abgesetzt, bevor ich die Form sah und für einen Moment nicht mehr normal weiterging. Sie lag auf dem Gehweg nahe dem Markale-Markt, ein sich ausbreitendes Muster in mattem Rot, eingelassen in grauen Asphalt, etwa so groß wie ein Essteller, mit dünnen Streifen, die vom Zentrum ausliefen wie die Rippen eines Blattes. Niemand um mich herum reagierte. Zehn Meter entfernt kauften Leute Gemüse.

Eine Sarajevo-Rose ist die Narbe einer Mörsergranate. Wenn eine Granate auf Bodenhöhe explodiert, breiten sich Splitter und Druckwelle vom Einschlagpunkt aus, in einem Muster, das in abgekühltem Beton oder Asphalt fast botanisch wirken kann: ein dichter Kern mit Linien, die ungleichmäßig davon ausstrahlen wie Blütenblätter. Während der Belagerung von Sarajevo, die vom 5. April 1992 bis zum 29. Februar 1996 dauerte und fast 11.000 Menschen das Leben kostete, darunter fast 1.600 Kinder, schlugen Tausende dieser Granaten in Straßen, Innenhöfen und auf Marktplätzen ein.

Die meisten der entstandenen Narben wurden beim Wiederaufbau nach dem Krieg überasphaltiert, behandelt wie jeder andere Schaden, der repariert werden musste, genau wie eine rissige Wand oder ein zerbrochenes Fenster. Eine kleinere Anzahl wurde belassen, wie sie war, und mit rotem Harz gefüllt, speziell an Stellen, an denen die Explosion Todesopfer gefordert hatte. Das macht aus einer Narbe eine Rose statt bloß alten Schaden: Jemand entschied bewusst, dass diese eine sichtbar bleiben sollte.

Ich möchte hier vorsichtig sein, denn es wäre leicht, das ordentlicher klingen zu lassen, als es ist. Ich habe kein offizielles Register gefunden, das festhält, welche Rosen markiert sind und welche nicht, oder eine Karte, die jede erhaltene zeigt. Was ich fand, als ich die Innenstadt über mehrere Tage durchstreifte, war eine Handvoll an bestimmten Stellen – und keine Möglichkeit, sicher zu sein, dass ich alle gesehen hatte.

Wo sie noch zu finden sind

Die auffälligste Ansammlung liegt beim Markale-Markt, an der Mula Mustafe Bašeskije. Markale wurde während der Belagerung zweimal getroffen, am 5. Februar 1994 und erneut am 28. August 1995, in zwei der tödlichsten Einzelangriffe des Krieges. Der Markt wurde wiederaufgebaut und ist im normalen täglichen Gebrauch, Stände geöffnet, Waren ausgelegt, Menschen bewegen sich hindurch wie auf jedem anderen Stadtmarkt. Die Rosen nahe dem Eingang sind Teil desselben Bodens, auf dem Menschen gehen und einkaufen, nicht hinter einem Seil abgesperrt. Das ist, in gewisser Weise, genau der Punkt: Sie wurden nicht in einen Gedenkgarten verlegt. Sie blieben dort, wo die Granate einschlug.

Ein paar weitere sind auf dem Pflaster rund um die Vijećnica zu sehen, das ehemalige Rathaus, das zur Nationalbibliothek wurde und selbst am 25./26. August 1992 bei einem Beschuss niederbrannte, der rund zwei Millionen Bücher und Manuskripte zerstörte, bevor es wiederaufgebaut und 2014 neu eröffnet wurde. Weitere verstreute finden sich in Wohnstraßen und Innenhöfen quer durch die Stadt, auf keiner Liste verzeichnet, die ich finden konnte – was bedeutet, dass die ehrliche Antwort auf „Wo sind die Rosen” lautet: vor allem bei Markale, ein paar bei der Vijećnica, und ansonsten überall dort, wo Sie gerade im richtigen Moment nach unten schauen.

Ich habe nicht gezielt entlang der Sniper Alley danach gesucht, dem Abschnitt der Zmaja od Bosne und Meše Selimovića, der während der gesamten Belagerung unter anhaltendem Scharfschützen- und Artilleriefeuer lag. Scharfschützenfeuer hinterlässt nicht dieselbe Art von Bodenspur wie ein Mörser; die beiden Bedrohungen für Zivilisten während der Belagerung wirkten unterschiedlich, und es lohnt sich, sie nicht zu einem einzigen Bild zu verschmelzen.

Die Regel

Ich habe nur eine Regel weiterzugeben, und sie ist nicht kompliziert. Man tritt nicht auf eine Rose, und man stellt nichts darauf ab – keine Tasche, keinen Kaffeebecher, keinen Fuß zum Gleichgewichthalten, während man ein Foto von etwas anderem macht. Sie markiert eine Stelle, an der ein Mensch oder mehrere Menschen getötet wurden. Niemand kontrolliert das. Es gibt kein Schild, keine Absperrung, keinen Aufsichtsdienst. Der Markt läuft um sie herum weiter, Straßenbahnen fahren in der Nähe, das Leben in der Stadt ist seit dreißig Jahren auf demselben Pflaster weitergegangen. Die einzige Durchsetzung besteht darin, ob Sie bemerkt haben, dass sie da ist, und ob das ändert, wie Sie sie überqueren.

Das ist nicht die einzige Spur der Belagerung in der Stadt, und sie sollte nicht die Last tragen, für sich allein eine vollständige Erklärung dafür zu sein. Das Historische Museum von Bosnien und Herzegowina behandelt die Belagerung eingehender, als es ein Pflasterstein kann. Das War Childhood Museum und die Gallery 11/07/95 halten jeweils einen anderen, spezifischen Teil dieser Geschichte fest, und ich würde jemanden lieber dorthin schicken, um zu lesen und zu schauen, als anzunehmen, dass ein rotes Harzmuster für sich selbst spricht.

Eine Rose sagt Ihnen, dass an genau diesem Punkt etwas geschehen ist. Sie sagt Ihnen nicht das Datum, die Anzahl der Menschen oder ihre Namen. Dafür lohnt sich ein Vergleich der Belagerungsmuseen, bevor Sie entscheiden, welches Sie besuchen, und der historische Hintergrund ist lesenswert, bevor Sie eines davon besuchen.

Ich erwähne das, weil ich bei anderen Besuchern nahe Markale eine Tendenz bemerkt habe, stehenzubleiben, ein Foto zu machen und nach etwa zehn Sekunden weiterzugehen, im selben Rhythmus wie vor einer Street-Art-Wand. Ich glaube nicht, dass das böswillig ist. Es passiert einfach, wenn man auf ein auffälliges visuelles Muster ohne Kontext trifft. Ein Leitfaden zum respektvollen Besuch der Belagerungsstätten Sarajevos legt die umfassendere Version davon dar, über die Rosen hinaus: wie man sich dem Tunnel der Hoffnung, dem Kriegsfriedhof Kovači und dem Korridor der Sniper Alley nähert, ohne irgendetwas davon als Kulisse zu behandeln.

Geführte Touren, die die Belagerung behandeln, darunter

eine Wanderroute durch das Stadtzentrum aus der Zeit der Belagerung

, halten meist bei Markale an und erklären, was dort 1994 und 1995 geschah, präziser, als ich es auf dieser Seite unterbringen kann. Für den weiteren politischen Zusammenbruch, der zur Belagerung führte, deckt

eine Tour, die den Zerfall Jugoslawiens nachzeichnet

die Jahre vor 1992 ab, die diese Seite nicht behandelt.

Was ich jetzt tue

Ich bin seit jenem ersten Morgen mehrmals an den Rosen von Markale vorbeigegangen, und ich übersehe sie nicht mehr. Ich schaue automatisch nach unten, so wie man lernt, auf eine Bordsteinkante zu achten. Ich fotografiere sie immer noch nicht aus der Nähe. Nicht, weil ich irgendwo eine geschriebene Regel dagegen gefunden hätte, sondern weil sich, nachdem ich gelesen hatte, was an diesem Markt an jenen beiden Daten geschah, ein Foto dort wie der falsche Instinkt anfühlte, dem man nachgeben sollte. Die Rose selbst verlangt sehr wenig von einem Besucher: sie bemerken, kein Gewicht darauf legen, weitergehen. Es ist die einfachste Anweisung, die die Stadt gibt.

Häufige Fragen zu den Rosen von Sarajevo

Was genau ist eine Sarajevo-Rose?

Es ist die Narbe, die eine explodierende Mörsergranate in Asphalt oder Pflaster hinterlässt. Die Explosion schleudert Splitter in einem sich ausbreitenden, blütenähnlichen Muster nach außen. Nach dem Krieg wurden einige dieser Narben mit rotem Harz gefüllt, an Stellen, an denen die Explosion Todesopfer gefordert hatte – so kam das Muster zu seinem Namen Rose.

Sind die Rosen ein Mahnmal oder einfach nie reparierter Schaden?

Beides, je nach Stelle. Die meisten Granatennarben in Sarajevo wurden beim Wiederaufbau nach dem Krieg neu asphaltiert, wie jeder andere Kriegsschaden auch. Eine kleine Anzahl wurde bewusst belassen und mit Harz als Markierung gefüllt. Die beiden sollte man nicht verwechseln, und ich konnte ohne Nachfragen nicht immer sagen, welches was war.

Wo kann ich sie noch sehen?

Die deutlichste und bekannteste Ansammlung befindet sich beim Markale-Markt, an der Mula Mustafe Bašeskije, dem Schauplatz zweier Mörserangriffe 1994 und 1995. Ein paar weitere sind auf dem Pflaster rund um die Vijećnica zu sehen. Andere finden sich in Wohnstraßen in der ganzen Stadt, unmarkiert und leicht zu übersehen.

Ist es akzeptabel, eine Rose zu fotografieren?

Diese Seite ist nicht der Ort, um dazu zu raten. Was ich sagen kann: Die Rosen markieren Orte, an denen Menschen gestorben sind, kein Motiv für ein Foto. Wenn Sie eine fotografieren, tun Sie es so, wie Sie es an jedem Ort tun würden, an dem jemand getötet wurde.

Kann ich versehentlich auf eine Rose treten?

Leicht, wenn man nicht nach unten schaut. Viele sind klein, verblasst und liegen in Pflaster, das gewöhnlichen Fuß- und Marktverkehr trägt. Achten Sie in den Straßen rund um Markale und die Vijećnica auf den Boden, und Sie werden mehr bemerken, als Sie erwarten.

Wie viele Rosen gibt es heute noch in Sarajevo?

Ich habe keine verlässliche stadtweite Zahl gefunden, und ich würde keine erfundene drucken. Neuasphaltierung, Bauarbeiten und einfache Abnutzung haben seit den 1990er-Jahren viele beseitigt. Was übrig ist, ist eher verstreut als konzentriert, abgesehen von der Ansammlung bei Markale.

Markieren die Rosen jeden Todesfall der Belagerung?

Nein. Die Belagerung dauerte 1.425 Tage, vom 5. April 1992 bis zum 29. Februar 1996, und forderte fast 11.000 Todesopfer, darunter fast 1.600 Kinder, durch Beschuss, Scharfschützenfeuer und die Bedingungen der Belagerung selbst. Die Rosen markieren bestimmte Mörsereinschläge, bei denen Menschen im Freien starben – nur einen Bruchteil dieser Gesamtzahl.